第8章 家世(1)

    偶像：写给张国荣

    你一生没做坏事，所以，就是这样。

    2003年4月1日，我开车从北京回上海。那是一段从清晨到傍晚的旅程。在那之前，我并不是你的歌迷，只知道你唱过《倩女幽魂》。我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。

    对你的了解从山东段开始。那里的山都是顽石，少见绿色。以往开车路过河北、山东和江苏，很多电台里都是卖春药的广告，还不停地有托儿打电话进来，说疗效好，怎么才能再买几瓶。这个世界上真的充斥着荒诞的欺骗。唯独那一次开车的旅程，我所能调到所有的频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱一两段不知名的旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己在唱《奔向未来日子》。

    对你来说，已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个心高气傲的少年，对所有的巨星和偶像都嗤之以鼻，这也让我错过了你。等我懂你，我再没机会去看你的演唱会。要是早知道，无论有钱没钱，我一定会买一张最近的票。

    没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你喝上一杯酒（虽然我几乎从不饮酒），说上几句话。那是一次奇妙的旅程。开过长江大桥，我就找一个休息站停了下来，吃了一碗泡面，江水声就在耳边。我买了两张你的唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把CD塞进了碟机。

    我没能听见你的声音，因为我错买成了VCD。家乡离我越来越近。一千两百公里路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识。到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是：哦，是吗，他这么有钱，干吗要自杀，可惜了。还有恶意揣测的，说你是得了绝症或做了见不得人的事情，不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动；两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语；三个月后，四个月后，周年祭……到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。

    我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁，我没有你那么多的作品，你死去了，你的歌也许能被别人再唱五十年、一百年；我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年、十年，也许更短。我不见得能比你活得更长久，又或许我比你长寿很多。也许我会成为一个老顽童，也许我忍受不了自己变老。谁知道呢？

    Leslie，我们会在时间的那头相见。我获得的成就不比你多，却也受了不少争议，也能算作谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息。也许不能，甚至更久。他日我们相见，你如果不嫌弃，可否让我为你写一段歌词。我写得还不错的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。

    命里有时终须有，命里无时须强求

    如果有人追我女儿，我肯定三天之内把这个人查个底朝天，然后把资料放她桌上。

    现在的你，如何看待爱情和婚姻？跟十年前相比有变化么？

    我对爱情和婚姻一直没有什么具体看法，我觉得遇见每一个人都会有不同的感觉。我感谢陪在我身边的姑娘，我爱她；我也想念不在我身边的姑娘，我爱她。那是不同的感受，但却都是深爱。命里有时终须有，命里无时须强求。因为命里本来什么都没有，只有诞生和死亡，而中间的都是你要强求的部分。缘分不是走在街上非要撞见，缘分就是睡前醒后彼此想念。

    如何看待社会上泛滥的“小三”现象？

    世界上没有小三，这个说辞源于局外人的一种莫名其妙的仇恨。无论我们把所谓的第三者描绘得多么难听，都不能抹灭爱。当然，你可以说责任比爱更重要，但并不是在一起就是责任，或者死死地必须和一个人在一起就是责任，否则就是不负责任，这是对感情的错误粗暴的概括。很多人的感情都是从第三者开始的，尤其是眼界高的人，你能看上的男人或者女人，他（她）没有什么理由和概率是单身的，要么你战胜，要么你共享。我也不觉得共享有什么败坏道德的，婚姻应该是开放的，也就是说，在获得了前配偶的理解和许可的情况下，你应当是可以叠加婚姻的，男女都应当是这样。你也许觉得这是对爱情的亵渎，我倒是觉得你也许不懂爱情，你不知道爱情的整个生命历程。我认为这是爱情的升华。世上唯有爱情，唯有想在一起的两个人。两个想在一起的人，便是最大，便是最正，他人皆是第三者。

    独特的韩式教育法令人期待，在我国现行教育体制下，如何考虑孩子的未来？

    我会自己编一套小学一年级到大学四年级的文科教材。当然还是要在学校里读书的，但更多的是为了认识朋友。文科方面，读我的教材肯定要比学校里的有意思多了。

    你的职业赛车收入据说一年有四百万，奶粉钱足够了吧？

    其实是这样，我的场地赛每年的收入在五十万左右，拉力赛一年收入在五十万左右，这是算上奖金的，也就是年薪差不多一百万，自己练车的费用大概是三四十万，所以还略有盈余，我已经很满意了。在中国靠开赛车赚钱养家的车手应该不超过十个。赛车和出版都没有那么风光的，虽然在两个行业做到顶尖会赚不少，但肯定不如人家卖掉一套市区的公寓赚得多。从赚钱的角度来说，我的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读