想象还是记忆

，但当我再看它们时又觉得眼生，我已经记不太清楚闵文起的身体了，他属于那种中等身材，不算太胖也不算太瘦，我极力回想他身体上的标志，一块疤痕、一颗痣、一抹胎记或一粒牛痘，但我一点都想不起来（如果碰到飞机失事，需要家属前去辨认，我确实不可能从一堆失去搭配的肉体零件中认出闵文起来），这使我无端有些恐慌，四年的夫妻生活竟没有使我对闵文起的身体留下明确的记忆，我一直没有时间也没有机会仔细看他的身体，不，准确地说是没有热情和精力，每天疲惫不堪，恨不得倒头就睡，多一点事都觉得是负担。还有扣扣，一团自己身上掉下来的肉，像天使和花朵散发着香气，我当然首先要亲吻和抚摸的是她，而不是任何别人。

    假设现在是黑夜，我手握电筒，这电筒早已消失，随着这个家庭的解体不知去向，此刻我手握着它，它的铁壳在我的手心微微发凉，底部有些生锈，开关比较紧。我和闵文起在购物上有共同的趣味，不喜欢新式时髦花哨，而喜欢老式的、几十年一贯制的东西，它们伴随着我们的成长经历，散发出安全可靠的气息，而闵文起已经睡着，他赤身裸体（事实上他从未有过这种时候）地躺在大床的一侧，是黑暗中更黑的一块，黑暗是空心的黑，他的身体是实心的黑，他加深了黑暗又把黑暗对比得有些浅，他黑黢黢地卧在那里像一匹睡着的动物。

    我光着脚，像猫一样轻盈地跳到地上，我打开抽屉，一点声音都没有，我很奇怪为什么会没有声音。家里的电筒在抽屉里发出银色的亮光。它迎上来，弹跳到我的手上。我用劲一揿，但我发现根本用不着那么大的力，一道像月光那样纯净的光束就从电筒里出来了，这光的质地十分浓密、细腻、均匀，像最好的丝绸一样光滑，这使我又吃惊又感动。我拿着它走到床前，像一个偷拍军事地图的间谍一样仔细察看闵文起，既全神贯注，又偷偷摸摸，这个场景使我想到列夫托尔斯泰的妻子在深夜偷看丈夫日记的事情，这事跟我的举动是病态，一个女人光着脚穿着睡衣裤在深夜举着手电筒伫立在丈夫熟睡的床前到底想干什么？这的确是一件超出了常态的事情。我看不清楚自己的表情，电筒的光线照射在闵文起的身体上，他的脖子（头部避免光照，以免他突然从熟睡中醒来）、肩膀、胸、手臂、腹部、腿间的毛发、大腿、小腿直至脚指头在黑暗中被我一截截照亮。

    我没有抚摸它们。

    在我重新虚构的岁月中，这片深夜的黑暗也会一下消失，就像拉灯一样，一拽灯绳，光线马上充满了房间的每一个角落，或者是在白天，某一个星期日的中午，日光最饱满的时候，我们赤身裸体，完全能看清楚对方。或者在卫生间里共浴，水在我们中间跳荡，从他身上飞溅到我的身上。但我仍站在暗处。我站在暗处看着这些浪漫而虚构的场景，心情复杂。

    那一切都没有出现，不管是在黑暗里还是在光亮中，是电筒还是灯，抑或是太阳。它们根本就不可能出现。

    就这样，闵文起的身体我并不怎么熟悉，当我看着眼熟的时候他随即又变得陌生了，在那部我臆想的录像中我常常要做的就是要确定其中的男人是不是闵文起，这像梦境一样使我感到困惑，每次我都想看清楚他的脸，但我奇怪总是没有一个正面的机会，准确地说，他的脸部总是光线不够，即使正对着也模糊不清。我想我心里十分清楚他就是闵文起，这个念头没有使我狂怒或嫉妒，我坐在赤尾村南红的房间里，看闵文起赤裸的肢体从黑暗中浮现出来，而另一个女性的身体也在对他的纠缠中被带了出来，这时他们像一些表皮光滑根部裸露的植物缠绕在热带森林里，我从那些堆积的落叶上认出了自家的床单，那些黄的和蓝的叶子就是我们大床床单上的花纹，在这些花纹之上，闵文起和那个陌生的女人搂抱、翻滚、缠绕，而在他们重叠隆起的中部，我认出了女人身下的那个枕头，那是我的枕头，由乳白色的棉布做成，镶着老式的荷叶边，有一个地方有点脱线，这是我大学毕业不久买的，我一直用它，结婚的时候也没换成新的，这源于我的恋旧癖，只要是我用过多年的东西，我就会对它产生依赖感。但它还垫着别人的腰，这使我感到了突如其来的心疼。有时他们并不固定在大床的中间，而像被大风刮着跑的树枝，从床头滚到床尾，于是我又看到了紧靠着床尾的落地窗帘，这是这个家里我最早选定的东西。

    看到这里我应该尖叫，这声尖叫在辨认出闵文起的时候就应该隐藏在我的喉咙里，它开始时像一小团气体，就像想要打嗝儿而没有打出来一样堵在喉咙里。每一点新的发现都有可能使把早已守候在喉咙里的惊叫放出，人体、床单、枕头、窗帘，每一样东西都是一颗火星，都能窜到喉咙里把那团气点着。但我没有听见自己的尖叫，我不知道它是被我一次次堵回去了，还是根本就没有。

    我想象这声尖叫像闪电一样从我的身体劈出，它尖尖的尾部触到电视的屏幕，闵文起和那个女人的身体顷刻燃遍了大火，我的枕头和床单也开始燃烧并发出劈啪的响声，然后一切都变得干干净净。

    但这一切并没有出现。

    （为什么这些也许从未存在过的事情会变成幻影来到深圳？）

    我始终想不清楚，我既然对性没有了兴趣（我认为性冷淡是工作和家务双重销蚀的结果），我是否就应该放弃对它的权利，而为了女儿保持住家庭。人不能把放弃自己没有的东西称为牺牲。当初我要是知道我会落到没有生活来源的地步，会养不了扣扣，扣扣要上幼儿园也会成问题，我一定重新考虑是否离婚。