第25章合作

的一句话：没有小角色，只有差演员。”“你认为他会放我们走吗？”庞波怀疑地问“他会像玛丽的小羊羔一样摇着尾巴翻山而去吗？，伙计，你发疯了。”

    “对，我是疯了。”泰德说，笑了起来，这笑声很像斯达克刚才的笑声——一个快要发疯的人发出的笑声。“他疯了，而他是我创造的，对吗？就像从一位三流宙斯头里跳出的一位廉价守护神。但我知道怎么办。”他转过身，第一次严肃地盯着庞波“我知道怎么办。”他慢慢地说，一字一顿“去吧，丽兹。”

    泰德粗鲁而厌恶的叫了一声，转过身，好像要同他们的所有人断绝关系一样。

    丽兹像做梦似的穿过客厅，跪下，从沙发垫子下摸出那把刀。

    “当心那玩意。”斯达克说，听上去非常警惕，非常严肃“如果你的孩子会说话，他们也会这么说的。”

    她转过头，拂开脸上的头发，看到他的枪口正对着威廉和温蒂。

    “我会当心的！”她用颤抖的、斥责的口气说，快要哭了。她拉开落地窗户，走到平台上。现在有六只麻雀站在栏杆上，当她走近栏杆时，麻雀三个一组让开，但没飞走。

    庞波看到她停了一下，看着麻雀，手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅锤。他扫了泰德一眼，看到他正紧张地看着她。最后，庞波扫了斯达克一眼。

    斯达克正盯着丽兹看，但他脸上既没有惊讶，也没有怀疑。一个念头突然掠过庞波的大脑：“他没看见麻雀！他不记得在公寓墙上写了什么，而现在他没看见麻雀！他不知道它们在那儿！”

    这时他意识到斯达克也在看着他，用那冷漠、腐烂的眼睛盯着他。

    “你为什么看着我？”斯达克问。

    “我想记住什么是真正的丑陋，”庞波说“也许有朝一日我会告诉我的孙子们的。”

    “如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用操心会有孙子。”斯达克说“别盯着我，庞波警长，这很不明智。”

    丽兹把切肉刀从二十五英尺高的平台栏杆上扔下去。当她听到刀落地的声音时，她真的开始哭起来。

    四

    “所有的人都上楼吧，”斯达克说“泰德的办公室在上面。我想你会需要打字的，对吗，老伙计？”

    “这回用不着。”泰德说“你比我更清楚。”

    斯达克裂开的嘴唇上绽出一丝微笑：“是吗？”

    泰德指指上衣口袋的一排铅笔：“当我要和阿历克斯马辛和杰克兰格雷联系时，就用这些。”

    斯达克看上去异常高兴：“对，是这样的。我以为这次你会有些不同。”

    “没什么不同，乔治。”

    “我带来了我的铅笔，”他说“总共三盒。庞波警长，为什么你不做件好事，到我的车里去拿一下呢？铅笔就在仪表盘下放杂物的地方。我们其余人在这儿看孩子。”他看看泰德，疯狂地笑起来，摇摇头“你是条狗！”

    “说的对，乔治，”泰德说，微微一笑“我是条狗，你也是。你不能教一条老狗新的把戏。”

    “你很想写作，对吗，老伙计？不管你说什么，你内心深处很想写作。我在你眼里看到这一点。你很想写作。”

    “是。”泰德简洁地说，庞波认为他没有撒谎。

    “阿历克斯马辛。”斯达克说，黄眼睛闪闪放光。

    “对，”泰德说，现在他的眼睛也在闪闪放光“‘割他，我要站在这儿看。’”

    “说的对！”斯达克喊道，并且开始笑起来“‘我要看血流出来。别让我说第二遍。’”

    现在他们两人都开始笑起来。

    丽兹看看泰德，又看看斯达克，然后又看看她丈夫，一下子变得脸色苍白，因为她分不清这两个人。

    突然悬崖边缘更近了。

    五

    庞波出去取铅笔。他的头只伸进车中一会儿，都觉得像过了很长时间，因此他从中把头抽出来后，心里很高兴。车里有股阴冷难闻的气味，让他觉得恶心。在斯达克的车里东翻西找，就像把头伸进打翻了一瓶氯仿的阁楼一样。

    “如果这是梦的气味，”庞波想“我再不想做梦了。”

    他在黑色轿车旁站了一会儿，手里拿着三盒贝洛尔铅笔，抬头看着车道。

    麻雀已经来了。

    车道被麻雀遮住，看不见了。就在他看着的时候，更多的麻雀飞落下来。树林里全是麻雀。它们落下来，凝视着他，悄无声息，像个活的谜语。

    “它们为你而来，乔治，”他想，开始向屋子走去。走到半路，他突然停下来，产生了一个可怕的念头。

    “也许它们是为我们而来？”

    他回头看了鸟群一会儿，看不出什么名堂，于是走进屋里。

    六

    “到楼上去，”斯达克说“你先上，庞波警长。走到客房卧室的后面，靠墙有一只摆满照片、玻璃镇纸和小纪念品的玻璃橱，你用手推左橱门，它就会向里转，泰德的书房就在里面。”

    庞波看看泰德，泰德点点头。

    “你很熟悉这个地方，”庞波说“虽然你从没来过这儿。”

    “我来过这儿，”斯达克严肃地说“我在梦中常来这儿。”

    七

    两分钟后，他们全都站在泰德书房独特的门外面。玻璃橱向里一转，露出两个通向书房的入口，当中由橱隔开。这里没有窗户，泰德曾向丽兹提出在朝湖的那面开个窗户，那样他就可以写几个字，然后透过窗户向外张望两个小时，看过往的船只。

    一盏台灯在书桌上投下一圈白光。书桌后并排放着一把办公椅和一把折椅，书桌上并排放着两本空白笔记本，每本上面放着两枝削尖的贝洛尔黑美人铅笔。泰德有时使用的一台ibm电脑打字机被拔掉了插头，塞在一个角落。

    泰德自己从客厅壁橱中般来折叠椅，现在，屋里显出一种对称，丽兹对此既惊讶又不愉快。这很像泰德刚到时她所看到他们之间的那种相似举止的一种翻版。本来是一把椅子的地方，现在是两把椅子；本来一套文具的地方，现在并排放着两套文具，泰德正常的写作工具被扔到一边。当斯达克坐在泰德的办公椅上，泰德坐在折叠椅上时，这种混乱达到了极点，丽兹感到一阵晕眩。

    他俩每人腿上都坐着一个孩子。

    “在有人怀疑并来搜查这里之前，我们有多长时间可以用？”泰德问庞波，后者和丽兹一起站在门口。“说实话，并尽量准确。相信我，这是我们惟一的机会。”

    “泰德，看看他！”丽兹突然喊道“你难道看不出他想干什么吗？他不只是要你帮他写一本书！他要偷走你的生命！你看不出来吗？”

    “嘘，”他说“我知道他要什么，我从一开始就知道。这是惟一的路。我知道我在干什么。庞波，有多长时间可用？”

    庞波认真考虑了一下。他已告诉舍拉他要出去吃饭，而且已经打过电话，因此暂时她不会担心。如果诺里斯里杰威克在的话，他可能很快就会担心起来。

    “也许要到我妻子打电话询问我的去向，”他说“也许更长。她当警察妻子已经很久了，习惯了等待。”他讨厌自己这么说，这和原先设想的完全不同。

    泰德的眼睛在强迫他说。斯达克似乎根本都没在听，他拿起桌角一叠旧手稿上的一枚石头镇纸，摆弄着它。

    “我想至少有四个小时，”庞波接着又勉强补充道“也许一整夜。我让克拉特值班，他可不聪明。如果有人会怀疑，那就是哈里森——你甩掉的那个人——或亨利白顿。”

    泰德看着斯达克：“时间够吗？”

    斯达克腐烂脸上的眼睛像闪亮的珍珠一样，冷漠而朦胧，缠着绷带的手心不在焉地摆弄着镇纸。他放下镇纸，冲泰德一笑：“你认为怎么样？你跟我一样明白。”

    泰德想了想。“我们俩都知道我们在谈什么，但我认为我们俩都无法用语言来表达它。我们并不真想在这儿写作，写作只是一个仪式。我们在谈论移交接力棒，交换权利。或更准确地说，一种交易：用丽兹和双胞胎的生命交换什么？到底是什么？”

    但他当然知道。不知道才怪呢，因为几天前他就在考虑这个问题。斯达克想要的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大脑中的古怪的第三只眼睛，那只能窥探内心深处的眼睛。

    他又一次感到那种蠕动感，便竭力抵抗它。“这么窥探不公平，乔治。而我只有一群小麻雀，所以这么窥探不公平。”

    “我想大概够了，”他说“事情开始后我们就会知道了，对吗？”

    “是。”

    “就像跷跷板，一头翘起时，另一头就落下。”

    “泰德，你有什么满着我？你在满我什么？”

    屋里一下静了下来，这屋子突然显得太小了，无法容纳其中沸腾的情绪。

    “我也许会问你同样的问题。”泰德终于开口道。

    “不，”斯达克慢慢回答道“我所有的牌都放到桌上了。告诉我，泰德。”他冰冷、腐烂的手像手铐一样牢牢地抓住了泰德的手腕“你在隐瞒什么？”

    泰德使劲转过身，盯着斯达克的眼睛。那种蠕动感现在遍布全身，但主要集中在手上的伤口处。

    “你还想不想写这本书？”他问。

    丽兹第一次看到斯达克脸上的表情——不是表面，而是里面——变了。他脸上突然显出茫然的神情，也许还有恐惧，或近似于恐惧的神情。

    “我到这儿不是来和你吃饭的，泰德。”

    “那么你说是怎么回事。”泰德说。丽兹听到一声喘气，随后才意识到是她自己发出的。

    斯达克抬头瞥了她一眼，又落回到泰德身上。“别骗我，泰德，”他轻声说“别想骗我，老伙计。”

    泰德笑起来，笑声冷漠而绝望但并非毫无幽默。这是最糟的，丽兹在笑声中听到了乔治斯达克的声音，就像她在斯达克逗孩子时的眼神中看到泰德波蒙特一样。

    “为什么不呢，乔治？我知道我会失去什么，那也是明摆着的。现在你想要写作还是想要散步？”

    斯达克冷淡而邪恶的眼睛盯着泰德，打量了他很久。然后他说：“啊，算了吧，让我们干吧。”

    泰德微微一笑：“为什么不呢？”

    “你和警察离开，”斯达克对丽兹说“这是男人的事，我们要动手干了。”

    “我来照顾孩子。”丽兹脱口而出，斯达克笑起来。

    “这很好笑，白丝。孩子是保险，就像软盘上的防写缺口，是这样的吗，泰德？”

    “但是——”丽兹开口说。

    “没事儿，”泰德说“他们不会有事的。我开始写作时，乔治会照顾他们的，他们喜欢他。你没注意到吗？”

    “我当然注意到了。”她充满仇恨的低声说。

    “记住，孩子跟我们在一起，”斯达克对庞波说“记住这一点，庞波警长，别自作聪明。如果你耍花招，没什么好结果，我们大家都会完蛋的。明白了吗？”

    “明白了。”庞波说。

    “出去时把门关上。”斯达克转向泰德“该开始了。”

    “对，”泰德说，拿起一支铅笔。他转向丽兹和庞波，乔治斯达克的眼睛从泰德脸上移到他们身上“去吧，出去吧。”

    八

    丽兹下楼走了一半就停住了，庞波差一点就撞到她身上。她凝视着客厅落地玻璃窗外。

    外面全是麻雀。平台已经被麻雀盖住了；在渐渐暗下的光线中，通往湖边的下坡路上，黑压压的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且还有麻雀在从西边飞来，越来越多，拥向波蒙特的湖边别墅。

    “噢，天哪！”丽兹说。

    庞波抓住她的胳膊。“别做声，”他说“别让他听到。”

    “但是什么——”

    他紧紧抓着她的胳膊，带她走下楼梯。他们走进厨房，庞波把布里查德所讲的其余部分告诉了丽兹。

    “这是什么意思呢？”她低声说，脸色苍白“庞波，我非常害怕。”

    他用胳膊搂住她，虽然他也害怕，但仍意识到这一举动有点儿婆婆妈妈。

    “我不知道，”他说“但我知道是泰德或斯达克把它们召来的。我确信是泰德干的，因为他进来时一定看到了麻雀，但他没提到过。”

    “庞波，他变了。”

    “我知道。”

    “他内心深处喜欢斯达克喜欢斯达克的邪恶。”

    “我知道。”

    他们走到前庭电话桌边窗户旁，向外望去。车道上全是麻雀，还有树林里、藏枪的设备棚周围小道上也全是麻雀，罗立的汽车已被麻雀盖住了。

    但是，乔治斯达克的托罗纳多车上确没有麻雀，汽车周围整整齐齐空出一圈车道，像被隔离起来一样。

    一只麻雀轻轻撞到窗户上。丽兹低低地叫了一声。其余的麻雀不安的跳动着，翻动的羽毛像波浪一样一直传到山上，接着又平静了。

    “即使它们是泰德召来的，”丽兹说“他不可能用它们来对付斯达克。泰斗有点儿疯了，庞波。他总是有点儿疯，他他喜欢这样。”

    庞波什么也没说，但他也知道这一点，他感觉到了。

    “这一切像一场恶梦。”她说“我希望我能醒过来，我希望醒过来后一切如旧。像克劳森出现之前，像斯达克出现之前那样。”

    庞波点点头。

    她摇头看着他：“那么现在我们怎么办？”

    “我们做最困难的事，”他说“那就是等待。”

    九

    随着太阳从湖西边的山里落下，天空逐渐暗淡下来，黑夜降临了。

    屋外，最后一群麻雀下来了，加入到了主群。庞波和丽兹能感觉到屋顶上坟堆似的麻雀，但它们很安静，在等待。

    他们在屋里走动时，脑袋像雷达天线盘捕捉信号一样转动。他们在聆听书房中的声响，最令人难以忍受的是那里一点儿声音也没有，甚至连孩子互相说话的声音也听不到。她希望孩子们已经睡了，但有一个声音坚持说：斯达克杀了两个孩子，还有泰德。

    悄悄地杀了他们。

    用他带的剃刀杀的。

    她告诉自己，如果那种事发生的话，麻雀会知道的，它们会做出反应的，这会有所帮助，但只能帮上一点忙。麻雀对屋子周围不熟悉。天知道它们会做什么或什么时候做。

    天渐渐变暗，这时庞波突然说：“如果时间够长的话，他们俩会颠倒过来，是吗？泰德会开始生病而斯达克则会开始痊愈。”

    她大吃一惊，差点儿把手里端的一杯咖啡掉到地上。

    “对，我也这么想。”

    一只潜鸟在湖面上鸣叫，那声音孤独、痛苦。庞波想起楼上的两对双胞胎，一对在休息，另一对正在挣扎着把他们的想象力合而为一。

    屋外，天色渐渐暗下来，麻雀在观望等待。

    “那块跷跷板已经在动了，”庞波想。“泰德那头翘起来，斯达克那头降下去。在楼上那扇一开便形成两个入口的门后面，已开始发生变化。”

    “无论如何，快结束了。”丽兹想。

    好像这个念头导致的，她听到开始刮风了——一种奇怪的旋风。只是湖面像碟子一样平。

    她站起来，睁大眼睛，双手摸着喉咙，透过落地玻璃窗向外看。她想喊庞波，但说不出来。这没关系。

    楼上传来奇怪的哨声，像是从变形的笛子中吹出的声音。突然斯达克厉声喊道：“泰德？你在干什么？你在干什么？”随后砰地一声，像是枪声。片刻之后，温蒂开始哭起来。

    屋外，暮色之中，成千上万只麻雀拍打着翅膀，准备起飞。