第四章

失常有多久？他的妻儿是在一场偶然的火灾中死去的。偶然的吗？不管怎样，他得弄个水落石出。

    他朝通往接待室的门走去，打开门，说道：“进来吧。”

    安娜-勃雷克轻盈地立起，向他走去，脸上闪着暖人的微笑。贾德感到整个心脏在悠忽转动；第一次见她时也有同感。这种对女性的深沉的感情上的反响，自伊丽莎白死后，还是第一次。

    她俩外表一点儿也不象。伊丽莎白肤色白皙，身材娇小，眸子碧蓝。安娜-勃雷克头发乌黑，长长的黑睫毛下嵌着一对象紫罗兰一般的大眼。她高高的个子，整个身段的线条很美，既具有生气勃勃的才女的神态，又不乏古典、贵族式的艳美，若不是那目光中流盼着的热情，真会使人产生一种高不可攀的感觉。她的嗓音低弱纤柔，稍带一点怯懦沙哑。

    安娜二十五岁，无疑是贾德所遇见过的最美丽的女人。可是，吸引住贾德的不是她的美，而是另一种东西，是一种几乎可以察觉到的力量将他推向安娜，这是一种难以言喻的力量，使他觉得自己早已了解她了。一种他以为早已死去了的感情，突然复活呈现，来势之猛，令她惊讶不已。

    三个星期以前，她不经预约就出现在贾德的办公室里。卡洛尔给她解释说，名额已半，医生无法再接待新的病人。可是安娜从容不迫地问是否可以再让她等一等。她在办公室外面坐了两个小时，卡洛尔有点可怜她了，就把她领去见贾德。

    见第一面时，感情上的共鸣如此迅速强烈，以致在最初几分钟内他都不知道她讲了些什么话。他只记得请她坐下，听她自报姓名，她自我介绍是个家庭妇女。贾德问她有什么烦恼，她吞吞吐吐，说自己也不知道有什么可烦可悔的事；一位当医生的朋友向她介绍贾德，说他是全国最杰出的心理分析学家，于是她就慕名而来了。可是当贾德问她是哪个医生时，她又犹豫不决。看来她一定是从电话簿上得知他的姓名的。

    他给她解释自己的日程安排已满，无法再收新的病人，并向她推荐了六位优秀的心理分析学家。安娜慢条斯理，细声细语，坚持要贾德替她治疗。最后，贾德只好答应。表面上看来，她虽然显得有点精神上的压抑不展，但总的说来，似乎没有任何不正常之处。他认为这是一例容易对待的病，不用费多大劲。他打破了不经其他医生介绍不收病人的老规矩，牺牲午餐时间，为她看病。三个星期以来，她每星期来两次。同第一次来时相比，贾德对她几乎没有多少更深的了解，倒是更多地了解了自己：他爱上她了。这在伊丽莎白以后，还是第一次。

    头一次会面时，贾德问她爱不爱自己的丈夫。他自觉惭愧，因为他希望能听见她说不爱。可是她说：“我爱我丈夫，他很仁慈，又充满了力量。”

    “是代表了父亲这样的角色？”贾德问。

    安娜那一对令人难以置信的紫罗兰似的双眼盯住了他：“不，我要寻求的丈夫不是象父亲那样的人。小时候，我有过非常幸福的家庭生活。”

    “你在哪里出生的？”

    “锐意尔，波士顿附近的一个小城。”

    “双亲健在吧？”

    “父亲还在，母亲在我十二岁那年突然去世了。”

    “你父母亲之间关系融洽吗？”

    “很融洽，他们彼此深深相爱。”

    从你脸上的表情就可以猜到了，贾德心里愉快地想到。在这诊所里，他见到的都是疾病和心理失常，是可怜巴巴的悲痛；而现在，安娜的出现就象是给这里吹入了一阵清新爽人的春风。

    “有兄弟姐妹吗？”

    “没有，我是独生女，一个娇生惯养的小家伙。”她对他笑了笑，笑得那样坦然、友好，没有一电欺诈和造作。

    她告诉他：父亲在国务院工作，她一直与父亲同住在国外。后来，父亲又结婚了，搬去加利福尼亚州，她就去联合国当口译。她能说流利的法语、意大利语和西班牙语。她在巴哈马群岛度假的时候，遇见了现在的丈夫。他拥有一家建筑公司。开头，安娜并没有被他吸引住，可是他是一个坚持不懈而且甜言蜜语的追求者。在他们认识两个月后，安娜终于嫁给了他。现在，他们已结完婚半年了，住在新泽西。

    这就是在六次见面过程中，贾德所了解到的一切。他现在找不到一点有关她精神不安的线索。她避而不谈这类问题。他想起了头一次见面时问她的几个问题。

    “你的烦恼与你丈夫有关吗，勃克雷太太？”

    她不回答。

    “你们两人性生活协调和睦吗？”

    “没问题。”她有点窘感。

    “你怀疑他与别的女人有关系吗？”

    “不怀疑。”她感到有趣。

    “你与别的男人有关系吗？”

    “没有。”她生气了。

    他停了一会，想找出一个办法来，打破这种医生同病人间的隔阂。他决定用重炮轰击，触及每一个重要的问题，直到击中她的病因。

    “为金钱发生争吵了吗？”

    “没有。他慷慨大方。”

    “亲戚间不和？”

    “他是个孤儿，我父亲住在加州。”

    “你发现丈夫吸毒吗？”

    “没有。”

    “你怀疑你丈夫是同性恋者吗？”

    一阵暖人的轻笑：“不。”

    他步步紧逼，别无他法，问：“你同别的女性发生过性关系吗？”

    “没有。”她话中含有责怪之意了。

    他提到了酒精中毒、性感缺乏、怀孕等女人害怕正视的问题，举出了所有他能想象得到的事。但每次她都摇头否认，深思熟虑的双目一直注视着他。每当他企图迫使她讲出实情时，她总是躲闪开，说：“请对我耐心一点，让我自己慢慢来吧。”

    如果是换一个病人，他早就打发她滚蛋了。可这时他心里却有一个声音在命令他：必须帮助她，他必须经常见到她。

    他让她随心所欲地谈论任何事。她曾随父游历了十二个国家，见过很多世面。她思路敏捷，有料想不到的幽默感。他发现，他们喜欢同一类型的书籍、音乐和剧作家。她热情友善，可是没一点超越病人与医生之间界限的迹象。多年来，他一直在下意识地寻找一位象安娜一样的女性；现在，她走进了他的生活，而他的任务则是给她治好病，把她送回到她丈夫那儿去。这真是痛苦的嘲弄呵！

    此刻，安娜正步入办公室。贾德挪开沙发旁的椅子，让她躺下。

    “今天不看病。”她轻轻地说“我来看看能不能给你帮点忙。”

    他呆呆地看着她，无言以答。两天来精神一直处于高度紧张，现在这突如其来的同情竟使他有点精神失常了。他真恨不得把自己的不幸遭遇一古脑儿统统倾倒出来，让她知道。他想告诉她麦克锐佛神经病似的怀疑他。但是，他明白不能这样做，因为他是医生，她是病人，不能把本末倒置。他爱她，但她是一位陌生人的妻子，这是不能忘记的。

    她站在那儿，注视着他。他点点头，不想开口。

    “我很喜欢卡洛尔。”安娜说“为什么有人要谋害她呢？”

    “不知道。”

    “警察没有一点线索吗？”

    有哇！——贾德痛苦地想，她要是知道了才妙呢！

    安娜探究地注视着他。

    “警察有些猜测。”贾德说。

    “我知道你一定觉得难受极了，我只不过想来表示我的遗憾和不安。来之前，我还不知道你今天会不会上班。”

    “我本来不想来。”贾德说“不过——我又来了。既然我们都在这儿，还是谈谈你自己的情况吧。”

    安娜犹豫了：“我不知道还有什么好讲的。”

    贾德的心“怦怦”直跳。上帝呀，千万别让她说没必要再给她看病了。

    “下个星期，我要同我丈夫一道去欧洲。”

    “太好了。”他强迫自己说。

    “我大概浪费了你不少时间，史蒂文斯医生，真对不起。”

    “别这么说。”贾德说，他发现自己的嗓音沙哑了。她要抛弃他了，当然她并不知道这一点。尽管理智告诉他：她真幼稚简直是傻里傻气；可感情上却同样因她的理屈而痛苦万分，永远的痛苦。

    她打开钱包，取出一些钱。她习惯于每次看病都付现金，而不象别的病人那样开支票。

    “不！”贾德说“你这次是作为朋友来的，我很感激。”

    随后，他又冒出一句从来没有对病人说过的话：“但愿你能再来这儿。”

    她温柔地看他一眼：“为什么？”

    因为我不愿让你这样快离去——他想，因为我再也遇不到象你这样的人，因为我希望自己是你遇见的第一个男人，因为我爱你。但他却大声地说：“我想再复查一遍，以确定你是真的没问题了。”

    她神秘地一笑：“你的意思是让我回来通过毕业考试？”

    “有点象。”他说“你来吗？”

    “如果你要我来，我当然来。”她站起来，接着说“我一直没给你机会施展才能，我知道你是一名接触的医生。如果我需要帮助的话，我一定来找你。”

    她伸出手，他一把握住。她热情地、紧紧地握住他的手。他再次感到一股强大的电流通过全身，而奇怪的是她却好象无动于衷。

    “星期五，我再给你看一次病。”

    他注视着她走出通往走廊的边门，然后便一屁股坐到椅子上。他从来没有感到过如此的寂寞孤独。但他不能坐着不动，事情总得有个结果，如果麦克锐佛不想找出这个结果，那么，在麦克锐佛把他毁掉之前，他必须自己站出来发现这个结果。从坏处着想，麦克锐佛中尉怀疑他干了两起凶杀案，他又无法洗刷这罪名，他随时有被捕的可能。这就意味着他的职业生涯彻底完蛋。他爱上了一个已婚妇女，而且只能再见她一面。他强迫自己从好处着想，他不能再想一件带血的事了。