苹果树1-5

    外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里。它们终于逃过了红卫兵的搜查。而正是这些线装的古书，成了我文学道路上的启蒙读物。这些古书中，有诗经

    一、廷生的信

    萱：

    今年寒假，我没有回家过年。一个人在学校里准备论文。

    北大最美丽的时候是秋天，其次是冬天。这两年雪下得少了，而我喜欢看那些被厚厚的大雪覆盖着的亭台楼阁，有点红楼梦里"白茫茫一片"的味道。真想跟你一起欣赏北大的雪景，如果你还嫌不够，我还可以陪你去圆明园看那些大雪中的断壁残垣。

    你在信中讲到了朱生豪与宋清如的恋情，你知道吗，我也是朱生豪翻译的莎士比亚剧本的痴迷者。我一直认为，朱生豪是最好的莎剧的翻译者。梁实秋的翻译太拘泥于原作，得其形而失其神。在诸多的翻译家中，只有朱生豪真正得到了莎剧之神髓。

    朱生豪一生都没有摆脱贫困。在重译威尼斯商人时，他曾风趣地对宋清如说："我比巴萨尼奥还好一些。他为了求婚，背了一身债，我虽则一无所有，但债是不欠的。"他们的新房就在姑母住的八平方米的小阁楼里，他们和姑母母女二人同住斗室之中。

    婚后一个月，他们不得不离开上海，来到常熟乡下。宋清如给十几个失学的女孩补习功课，而朱生豪则闭门不出，全神贯注地重新翻译莎士比亚。

    宁萱，我的爱人，你来，我有一间小小的屋子迎接你。虽然这间小屋里除了四壁的书籍，没有一件值钱的家具，但是比起朱生豪与宋清如来，我们好歹有了一处自由的空间。我们比他们富裕多了，我们也应当做出他们那样的成就出来。

    第二年，他们又回到嘉兴的朱家老屋，宋清如回忆这段生活说："他在故乡闭户译作，专心致志，不说是足不涉市，没有必要的时间连楼都懒得走下来。而实际物质生活的压力，依旧追随着我们，依靠低微的收入，苟延残喘。所以译述的成果一天天增加，而精神体力却一天天的损减了。"翻译莎士比亚是一件庞大的工作。既有莎翁这一精神支柱，又有爱妻陪伴左右，朱生豪自豪地说："我很贫穷，但我无所不有。"然而，极度困苦的生活和极度艰苦的工作，逐渐摧毁了他的健康。

    刚开始，他经常患牙周炎，胃腹疼痛。到了一九四四年夏天，他正在翻译亨利五世时，突然肋间剧痛，体温骤高，出现了痉挛。

    不顾丈夫的劝阻，宋清如当即请来医生诊治，确诊为结核病，而且是肠结核、腹膜结核、肋膜结核、肺结核并发。在那时，这些病症就等于宣判了患者的死刑。可是，朱生豪没有听从医生要他静养的建议，依然拖着病体，继续他的翻译工作。他要赶在死神降临之前，完成庞大的翻译计划。他要与死神赛跑。

    宋清如回忆说："那时物价飞涨，我们咬紧牙关，节衣缩食，支撑着过着日子。生豪既不肯为敌伪工作，也不愿向亲友告借，所以病越拖越重。那些日子当时是怎么过来的，现在简直难以想象。他那坚毅的品格，宁死不屈的精神，永远震撼着我的心灵。"

    一九四四年十二月二十六日，朱生豪轻轻地朗诵着莎士比亚戏剧的台词，进入了弥留之际。

    他对妻子说："我的一生始终是清白的。"他劝慰妻子要坚强，不要祈求别人的怜悯。他最后一次呼唤妻子："小青青，我去了！"他默默地握着妻子的手，安详地去了。

    朱生豪当时只有三十二岁。真是天妒英才。他只在这个世界上生活了三十二年，就已经翻译出了大部分莎士比亚的戏剧——而且有的译稿在战争中丢失，还先后翻译了两次。

    我不禁设想：要是天假以时日，让朱生豪活到六十岁、七十岁，他还将翻译出多少伟大的作品来呢？唉，即使让他再活上个十年，以他的聪慧和勤勉，他也能够完成全部莎剧的翻译。再进一步，他还能够选择其他西方文豪的巨著来翻译，成为文化交流史上一道横跨万里的彩虹。

    朱生豪是一个伟人，与之相比，妻子宋清如也毫不逊色。甚至可以说，没有宋清如，也就没有朱生豪，没有朱生豪翻译的莎士比亚。与我们的奶奶一样，在丈夫惨死之后，宋清如一个人养大了孩子，一个人与孤独和困苦战斗。她的伟大蕴藏在日常生活之中。

    我想，假如没有这些伟大女性，二十世纪中国的历史，该是多么的惨淡无光啊！

    以前，我零零碎碎看过一些朱生豪写给宋清如的情书。虽然朱生豪不以散文闻名，但这些情书却写得比某些大作家还要好。

    这是人间至情的文字，我抄几段给你——

    "如果有一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小的不盈一握，而是坚实有力的，走起路来，胸膛挺挺大，眼睛炯炯发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民，那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是个弱者，那时我一定不敢见你，但我会躲在路旁看着你，而心里想从前我曾爱过的这个人——这安慰也尽可带着我到坟墓里而安心了。这样的梦想，也许太美丽了，但你能接受我的意思吗？"

    "如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟在树上，如睡眠的静谧，没有一切人，只有你我在一起跳着、飞着、躲着捉迷藏，你允许不允许？因为你不允许我做的梦，我不敢做。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的诗，为着你的缘故。我不能写一首世间最美好的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。"

    "你是个美丽可爱的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起来画成了你的身体和灵魂，你要我以怎样的方式歌颂你？"

    宁萱，这些也是我对你的期望和赞美。朱生豪的文字太美了，我干脆借花献佛，把这些文字送给你吧。

    热恋中的朱生豪，每个星期给宋清如写两封信；我却想每天都给你写信，你同意吗？你不同意我也要写，我要我们的情书比所有人的情书集还要长——超过朱生豪给宋清如的信，超过鲁迅给许广平的信。

    我的硕士论文快要完成了。这些天来，我每天都泡在北大的图书馆里查看各种资料。看着一百年前的史料，真是感到历史像泉水一样，在我的指缝中汩汩地流淌。

    我的论文是关于康有为和梁启超的。这几年来，我对他们这一代人、也就是戊戌变法的一批知识分子十分感兴趣。在中国现代化的历程中，他们起着承前启后的作用。前面有洋务运动，后面有五四运动，他们的失败和他们的鲜血，直到今天都还极具启示意义。他们的生命洋溢着一股青春之气，正是梁启超所谓的"少年中国"。然而，在现有的历史叙事之中，他们被有意无意地忽略了。这是不公平的。我希望，我的研究能对彰显他们的价值起到一点点推动作用。

    论文断断续续地写了三个多月，就快到"杀青"的阶段了。我盼望着你快一点到北京来，来参加我的论文答辩会。

    我太想去扬州看你了。等我的论文答辩完成，我就准备启程。

    爱你的廷生

    两千年二月十四日

    二、宁萱的信

    廷生：

    写论文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身体，不要让自己劳累过度了。身体永远都比论文重要，对吗？

    写论文之余，多给我写几封信。不是给你增加任务，而是希望你在写论文之外，换一换文笔，调节调节心情。朱生豪的情书比你写得好，你要"好好学习，天天向上"啊。哪一天你写得比他好了，哪一天我就飞到你的身边来。

    你每封信都在催我到北京来，我想，那一天不远了。有一天，假如出现一个让我感到非得立刻到北京不可的机缘，我会毫不犹豫就动身。父母有弟弟在身边照料，在我现在的生活中，没有太多值得留恋的东西——我想放下就放下，不会有丝毫的犹豫。

    朱生豪多才多艺，他还会谱曲。热恋的时候，宋清如曾经给朱生豪寄去一首名为迪娜的忆念的小诗。读完之后，朱生豪情不能已，当即谱成歌曲，回赠清如。

    可惜的是，他谱的曲子丢失了，后人不知道该怎样歌唱。

    不过，歌词却保留下来。歌词是这样写的：

    落在梧桐叶上的，

    是轻轻的秋梦吧？

    落在迪娜心上的，

    是迢遥的怀念吧？

    四月是初恋的天，

    九月是相思的天，

    继着蔷薇凋零的，

    已是凄艳的海棠了！

    东方刚出的朝阳，

    射出万丈的光芒，

    迪娜的忆念，

    在朝阳前面呢，

    在朝阳的后面呢？

    朱生豪还想把两人唱和的诗歌整理成集子。他在给宋清如的信中说："你的诗集，等我将来给你印好不好？你说如果我提议把我们两人的诗选剔一下，合印在一起，把它们混合着，不要分别哪一首是谁的，这么印着玩玩，你能不能同意？这种办法有一个好处，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。"

    我们没有那么多的诗歌，但我们的情书，也足以连缀成一本小册子。将来有一天，要是它们能够出版的话，我也愿意跟你一起挨骂呢。

    你说，假如我们的书信真的出版了，有没有人会共鸣和感动呢？相比之下，读者更喜欢谁的文字呢？

    不管别人了，至少你和我会为对方的文字而感动，这就够了。

    我忽然想起，曾经拍摄红、白、蓝等杰作的电影大师基斯洛夫斯基，在一次访谈中讲到的两件小事。

    在巴黎郊外，一个十五岁的少女认出了他，走上去对他说，看了他的电影之后，她真正感觉到了灵魂的存在。大师说："只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！"

    在柏林大街上，一个五十岁的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，她的女儿虽然与她住在一起，却形同陌路人有五、六年。前不久，母女一起看了大师的作品十诫，女儿流着泪吻了母亲一下。

    大师说："只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了。"人性的悲苦折磨着大师，他只活了五十五岁。然而，他的电影是他生命的延伸，他的电影不朽，他的生命也不朽。正像刘小枫所说："只为这五分钟的吻，他觉得自己的创作艰辛是值得的。爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。"

    我想，你的写作、你的抵抗、以及我们所有人的生活和奋斗都是值得的——只要我们背后有爱的支撑。

    爱是柔弱的，但它无往而不胜。

    我永远爱你，今生与来世。

    爱你的萱

    两千年二月二十日

    廷生：

    写论文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身体，不要让自己劳累过度了。身体永远都比论文重要，对吗？

    写论文之余，多给我写几封信。不是给你增加任务，而是希望你在写论文之外，换一换文笔，调节调节心情。朱生豪的情书比你写得好，你要"好好学习，天天向上"啊。哪一天你写得比他好了，哪一天我就飞到你的身边来。

    你每封信都在催我到北京来，我想，那一天不远了。有一天，假如出现一个让我感到非得立刻到北京不可的机缘，我会毫不犹豫就动身。父母有弟弟在身边照料，在我现在的生活中，没有太多值得留恋的东西——我想放下就放下，不会有丝毫的犹豫。

    朱生豪多才多艺，他还会谱曲。热恋的时候，宋清如曾经给朱生豪寄去一首名为迪娜的忆念的小诗。读完之后，朱生豪情不能已，当即谱成歌曲，回赠清如。

    可惜的是，他谱的曲子丢失了，后人不知道该怎样歌唱。

    不过，歌词却保留下来。歌词是这样写的：

    落在梧桐叶上的，

    是轻轻的秋梦吧？

    落在迪娜心上的，

    是迢遥的怀念吧？

    四月是初恋的天，

    九月是相思的天，

    继着蔷薇凋零的，

    已是凄艳的海棠了！

    东方刚出的朝阳，

    射出万丈的光芒，

    迪娜的忆念，

    在朝阳前面呢，

    在朝阳的后面呢？

    朱生豪还想把两人唱和的诗歌整理成集子。他在给宋清如的信中说："你的诗集，等我将来给你印好不好？你说如果我提议把我们两人的诗选剔一下，合印在一起，把它们混合着，不要分别哪一首是谁的，这么印着玩玩，你能不能同意？这种办法有一个好处，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。"

    我们没有那么多的诗歌，但我们的情书，也足以连缀成一本小册子。将来有一天，要是它们能够出版的话，我也愿意跟你一起挨骂呢。

    你说，假如我们的书信真的出版了，有没有人会共鸣和感动呢？相比之下，读者更喜欢谁的文字呢？

    不管别人了，至少你和我会为对方的文字而感动，这就够了。

    我忽然想起，曾经拍摄红、白、蓝等杰作的电影大师基斯洛夫斯基，在一次访谈中讲到的两件小事。

    在巴黎郊外，一个十五岁的少女认出了他，走上去对他说，看了他的电影之后，她真正感觉到了灵魂的存在。大师说："只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！"

    在柏林大街上，一个五十岁的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，她的女儿虽然与她住在一起，却形同陌路人有五、六年。前不久，母女一起看了大师的作品十诫，女儿流着泪吻了母亲一下。

    大师说："只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了。"人性的悲苦折磨着大师，他只活了五十五岁。然而，他的电影是他生命的延伸，他的电影不朽，他的生命也不朽。正像刘小枫所说："只为这五分钟的吻，他觉得自己的创作艰辛是值得的。爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。"

    我想，你的写作、你的抵抗、以及我们所有人的生活和奋斗都是值得的——只要我们背后有爱的支撑。

    爱是柔弱的，但它无往而不胜。

    我永远爱你，今生与来世。

    爱你的萱

    两千年二月二十日

    三、宁萱的信

    廷生：

    我刚刚寄出给你的上一封信，觉得意犹未尽，便又拿起笔来写这封信了。我真想牵着你的手去看北大和圆明园的风景。那一天，不久就要到来了吧。

    冬天里，我穿着一件鲜红的羽绒服。你还没有见过我穿鲜艳的衣服的模样，一直以来我都喜欢穿颜色素淡和样式简单的衣服。可是，爱上你之后，我突然对鲜艳的衣服有了兴趣。大概是因为心境发生了变化，衣服就是女孩子的心情。

    春节过后，妈妈所在的工厂停产了，用最"时髦"的话来说，妈妈"下岗"了。妈妈是一家大型纺织厂的厂医，她从卫校一毕业就分到厂里，一干就是三十年，真可算是"以厂为家"了。厂里几乎所有的女工她都认识，大家都说，她是医务室里待人最诚恳、最热情的医生。

    可是，妈妈突然"下岗"了，她一点思想准备也没有。厂里说，如果她们想被纳入社会保障体系、每月发给两百元退休工资的话，就得每人先交一万元钱。她们都感到困惑，感到不公。我也弄不清楚这究竟是什么道理：工人们辛辛苦苦工作了一辈子，承受了一辈子的低工资，到头来想要享受退休金，却还得各自掏出一万元的巨款来，这是那个没有心肝的王八蛋的"异想天开"？

    这个命令依然被坚决地实施了。家里没有什么存款，妈妈很发愁。我知道了以后，就在我的存款中拿了一万元给妈妈。这可是给她的"救命钱"啊。妈妈比她的同事们幸运，她有了我这个能干的女儿。可是，那些子女的经济状况也不好的父母们(妈妈的很多同事，一家人都在一个厂里，一家人同时"下岗")，怎么能够拿出这笔钱来呢？如果拿不出来，她们不就被抛进了一个无底的深渊之中？

    唉，让人气愤的事情，每天都在身边发生着。我们逆来顺受太久了。

    还是谈点轻松愉快的事情吧。我们刚刚过完春节，从乡下回到城里。乡下的扬州和城里的扬州，在我的心中叠印出一幅奇妙的图画。

    于是，我想给你谈谈扬州。既然你说你想来，我就先吊一吊你的胃口。你是一条小鱼，我放个鱼饵在这里，看你会不不上钩。我还没有听说有人不喜欢扬州的。古人"人生只合扬州死"，我想，假如你来，也会留恋忘返的。但是，不久以后，我却要离开温香软玉的扬州到风沙扑面的北京来了。这种"逆旅"，完全是爱情的魔力造成的。

    你在北京，我也会在北京的——我要把我的生命与你的生命联系起来。

    小时候，我在扬州府志中读到过"骑鹤下扬州"的故事。

    古时候，有四个文人在一起聚会，各自表述自己的人生理想。一个说："我愿意当扬州刺史。"一个说："我愿意腰缠十万贯。"第三个说："我愿意骑鹤下扬州。"最后一个则说："我希望腰缠十万贯，骑鹤下扬州。"现在，我却要两手空空地北上，抛下我的工作和我的朋友圈子。

    看来，我的人生理想，跟那些悠闲的古代文人毫无相似之处——我的理想就是跟你生活在一起，无论是甜蜜还是困苦，只要我们在一起，我们就比上面那四个文人都要幸福。他们即使能够"腰缠十万贯，骑鹤下扬州"，如果身边没有一个爱他们的人，他们会幸福吗？他们所谓的"幸福"，不过是一些外在与心灵的假设而已。

    带着浩浩荡荡的队伍下扬州的皇帝们，应该说实现了"腰缠十万贯，骑鹤下扬州"的梦想，但他们真的幸福吗？我想，他们连幸福的衣袖都没有沾到——皇帝们留下来的画像，哪一张不是愁眉苦脸或者凶神恶煞的模样？

    不过，将来到了北京，我会想念扬州的，想念我的亲人，想念我的童年。对故乡情感，是无法取代的——正如你现在很想念四川一样。

    说起扬州，我又想起一则"种字林撰文"的典故来。你知道吗，字也可以像树一样"种植"？你且听我慢慢说来。

    清初扬州出了一个著名文人吴绮。他以"把酒祝东风，种出双红豆"的诗句而获得"红豆词人"的美称。吴绮曾经当过兵部主事、湖州知府等官职，因为性情耿直，被人弹劾，于是罢官归里。

    还乡以后，吴绮住在扬州粉妆巷。院子里面有一片很大的空地，可以修建园林，但是由于他为官清廉，不曾搜刮财宝，所以没有财力完成园林。

    当时，许多风流文士来他家中吟诗作赋，诗人吴梅村形容为："官如残梦短，客比乱山多。"要是早生几百年，我们说不定也是他家中的贵客呢。你的性情跟他十分对路，他会喜欢你的。

    后来，吴绮灵机一动，想出一个既不失风雅，又能够完成园林修建的计划。前来求取诗文的人很多，他无法全部拒绝，便制定了一个奇异的润格(也就是稿费标准)：凡是向他求取诗文的，不收金钱，一律用花草树木交换。于是，短短几年间，他的那块空地上就已然全是红花绿草、翠柏青松了。

    因为这些花草树木都是主人用笔墨来换取的，所以扬州人把吴绮的园林称之为："种字林"。

    我喜欢这个故事，不管它是否真实。这个故事体现了文化的力量和文化的价值。在那个时代，文化还受到普遍的尊重和厚待。人们以获得吴琦的诗文为荣誉，而吴琦则以种植花草树木为人生的第一乐趣。各取所需，又是何等的潇洒！

    这个故事让我想起圣经中的一句话来：

    一个义人所有的虽少，却强过许多恶人的富余。(诗篇37：16)

    有的人拥有万贯家财，却没有欣赏一朵美丽的花的能力；有的人两袖清风，却能够与树木和小鸟对话，他们谁更加幸福呢？

    今天，城市里再也没有空地了，我们都被迫挤进鸽子笼般的高楼大厦里。不然，你也可以效法吴绮，用诗文来换取花木。而我可以给你当"经纪人"，验收对方的花木。对于花草树木，我比你更有鉴赏能力。那样，我们过不了多久，也将拥有一个美丽的花园。

    每天中午，我工作累了，便眺望瘦西湖。扬州瘦西湖边上有一座白塔，与北京北海的白塔一模一样。我可以望见远处小小的塔尖。

    关于白塔的故事有一长串，我挑一个讲给你听。

    据清末许指严南巡秘记中记载，乾隆皇帝下扬州的时候，盐商的头目江某承办一切供应。有一天，乾隆皇帝来到大虹园，看到周围的美景，对左右说："这里跟北京南海的琼岛春阴很像，可是缺少了一座塔。"

    江某听到了乾隆皇帝的话，决定立刻连夜修建一座白塔，以取悦皇帝。但是，一时之间，苦于找不到北京白塔的图纸。经过一番打听，知道图纸已经随驾带来，保管在太监总管那里。于是，江某便向总管求图，总管狮子大开口，索要数百金。盐商们不惜巨款，贿赂总管五百金，终于获得图纸，得以施工。

    一夜之间，白塔建成了。江某希望乾隆皇帝能够早点看到。怎么办呢？江某又找到总管，请求他说动皇帝早上去看白塔。总管的口开得更大了——他说，成功了的话他要万金，不成功的话，也要"开口金"百金。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读