第十六章

    唐娜坎皮恩的公寓在东十七街一栋白砖建筑的十楼。客厅窗户朝西。我到那儿时，时隐时现的太阳正好露了出来，阳光洒满房间。到处都是郁郁葱葱的植物，或是从窗口悬垂而下，或是搁在壁架和桌子上面。阳光穿过植物倾泻下来，在暗色的拼花地板上投下错综复杂的光影。

    我坐在一把柳条扶手椅上，品着一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁边一条有靠背的四尺宽橡木长凳上。她说那原本是教堂座椅，纯英国橡木，是英王詹姆士一世时期或者也有可能是伊莉莎白女皇时期的。因为年代久远颜色变暗，它被三、四个世纪以来虔诚教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某个乡村牧师决定整修教堂，她适时地在一次拍卖会上买到这条长椅。

    她的长脸跟这长椅十分匹配，从又高又阔的前额一直延伸到尖尖的下巴。她皮肤苍白，仿佛能照到她的唯一阳光都要经过层层绿叶。她穿了件圆翻领的白色绉纱宽衬衫，灰色法兰绒短褶裙和一条黑色紧身裤，驼丝锦拖鞋里露出脚趾。

    她的鼻子窄长，唇薄嘴小。深棕的头发垂到肩膀，由前额的“美人尖”径直泻下。黑眼圈，右手两指上有烟草污渍。没擦指甲油，没戴首饰，没有明显的化妆痕迹。当然也无美色，不过她那中世纪气质和美相当接近。

    她看上去同我见过的妓女极其不同。她更像是诗人，或者我觉得诗人应有此相貌。

    她说：“钱斯要我积极配合你。他说你想查出是谁杀了牛奶皇后。”

    “牛奶皇后？”

    “她长得像选美皇后，后来又听说她来自威斯康星，我就想到那儿牛奶喂养出来的健康和天真。她像皇家的牛奶女工。”她轻声笑了起来“我讲的是自己的想象，其实我不太认识她。”

    “你见过她男朋友吗？”

    “我不知道她有男友。”

    她也不知道金打算离开钱斯，听到这个消息她似乎觉得有趣。

    “我在想，”她说“她是移入还是移出。”

    “你是什么意思？”

    “她是要入伙，还是要撤伙？重点不同。第一次到纽约时，我是要入伙。我那时刚脱离家人和家乡，但那是次要的。后来，当我和丈夫分手时，我是要逃出。与其说是要找归宿，不如说是要逃离。”

    “你结过婚？”

    “三年。呃，在一起三年。同居一年，结婚两年。”

    “多久以前结的婚？”

    “四年吧？”她算一算“明年春天就满五年了。不过从法律上讲，我还是已婚身份，但一直懒得去办离婚。你看我该离吗？”

    “不知道。”

    “也许该离，一了百了。”

    “你跟钱斯在一起多久？”

    “快三年了。为什么问这个？”

    “你不像妓女。”

    “妓女有模式吗？我知道我跟金不太像，既没皇家味道，也不像牛奶女工。”她笑起来“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知道谁是哪个。”

    “同是血肉之躯？1”

    我能知道这句诗，她十分惊讶。

    她说：“离开丈夫后，我住在下东城。你知道诺福克街吧？在斯坦顿街和里文顿街之间？”

    “不太熟。”—棒槌学堂e书小组—

    “我可特别熟。我以前住在那里，在附近打过零工。我在洗衣店做过，也当过招待和店员。每次不是辞职不干，就是被人解雇。钱总是不够用。我开始痛恨我住的地方，还有我的生活。本想给我丈夫打电话，让他接我回去养着我。有一次我拨了他的号码，可是占线。”

    于是她几乎是在不经意间开始卖起身来。她那个街区有个店老板一直觊觎她。有一天她并未事先计划便说：“瞧，如果你真想跟我上床的话，就给我二十美元怎么样？”

    他惊惶失措，脱口而出说他不知道她是妓女。

    “我不是，”她告诉他“但我需要钱。而且我的床上功夫相当不错。”

    她开始一个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到汤普金斯广场东边的第九街。从此她不必上班，但还有其他的麻烦得处理。她曾遭到过毒打，也被抢过几次。她再一次考虑给前夫打电话。

    然后，她遇到一个在城中心一家按摩院工作的邻居女孩。唐娜试着在那儿工作，觉得非常安全。店门口有个男的专门对付想找麻烦的人，而工作本身又很机械化，几乎像医生动手术一样超脱。她的嫖客要求的差不多都是手淫或xx交。她的肉体不会遭到侵犯，除了单纯的身体接触以外，完全没有进一步亲密的行为。

    起先她喜欢这样，把自己看成“性的技术员”就像某种理疗师。然后发生了剧变。

    “那地方有种黑手党的气息，”她说“在窗帘和地毯里，你能嗅到死亡。而且那开始像是一种工作，定时上下班，乘地铁到工作的地方。这工作吸干——我喜欢这个词——吸干了我体内的诗意。”

    于是她辞职不干，恢复以前的自由职业。有一天，钱斯发现了她，然后一切开始有条不紊。他把她安置在这栋公寓里，她在纽约头一次住上像样的地方，他把她的电话号码广为传播，也解决了她所有的麻烦。她的帐单有人付，公寓有人打扫，一切安排妥当。她只需要专心写诗，之后将诗作寄给杂志社。电话铃响时，她便友善待客，展现魅力。

    “钱斯把你赚的钱全都拿走，”我说“你会不满吗？”

    “应该不满吗？”
>
本章未完，点击下一页继续阅读