第四章

地捡起被踩在地上的白纸牌子，用手擦掉上面那个清晰的脚印，把地上的五毛钱捡起来放进中山装的口袋里，推着车低头走下桥头。他必须在天完全黑下来之前赶到学校，还可以来得及在食堂买一份两毛钱的豆芽和两个馒头，错过了时间，就只有饿肚子，他没有钱买别的东西，他只有学校发给他的每月几十块钱的菜票。

    走下桥的时候他无意间看了一眼那间卖刀削面的小店，里面有很多人在吃刀削面。有几个男人光着膀子，端着大碗靠在桥边的栏杆上西里哗啦地吃着面条，光头上面热汗淋漓。他也热汗淋漓，那是刚才的一番羞辱之后流出来的，也是饿出来的。

    他歪着头看了一眼已经挂起电灯的小店，舔了舔自己的嘴唇。嘴巴已经很干涩了，嗓子里还泛着一阵一阵的苦涩。他疲倦地跳上车，准备骑车返回学校。这时候听见有人叫他：“小伙子，别走。”同时，一双肉嘟嘟的大手端着一大碗刀削面向他递过来。

    他惊愕地看着那个人，一个五十岁上下胖乎乎的男人，脖子里搭着一块白毛巾笑眯眯地看着他。他是小店的老板。

    士心似乎明白他的意思，但他还是不敢相信，就喏喏地往后闪：“不，不”

    那汉子看着士心，把手望前伸来：“吃吧。学生。我都瞧见啦！整个下午都在这桥头，饿坏了吧？我儿子也在外地念大学哩，出门在外的哪一个容易啊？”

    那是一碗削的非常好的面条，细细长长的面条很有韧性，上面浇着浓浓的卤汁儿，撒了一些碎香菜，散发出香气。一双手端着很平常的一碗面条，很诚恳地送到了士心的面前。那个瞬间，士心之前一直强忍着的眼泪差一点就落下来。他看了看那汉子，把碗接过来放到桌子上，走到装着还没有洗的碗的大盆子前面，蹲下来开始洗那些碗。

    那人并没有阻拦士心，继续忙着招呼他的生意。士心默默地蹲在那里洗碗。小店的生意很好，一会儿就有很多碗送过来，他一直忙了一个多小时，吃饭的人才渐渐少了，他的厂子似乎已经纠结在一起了，一阵一阵钻心的疼痛让他的身体禁不住颤抖。最后一抹夕阳已经埋进了深山，桥头的路灯洒下一片昏黄的光辉，把夜晚的街道照得很温暖。

    一个客人也没有了，士心洗完了碗，抬起疲倦的身子，走过去端起那碗面条，发现还是热的。他知道一定是那个人在他不注意的时候刚刚削了一碗新鲜的面条，上面浇着浓浓的汤汁，还放了几块肉。他笑眯眯地看着士心，说：“吃吧！”

    那个瞬间，士心仿佛看见了父亲眼睛。

    他一边吃一边跟那个老板说些家常话。老板说他的刀削面远近闻名，味道好是因为讲究“剥削”两个字。“剥”说的是剥蒜瓣儿“削”讲的是削面的功夫要好。“刀削面一定要放蒜瓣儿进去才能吃出好味道来。”他一边说，一边剥了几颗蒜随手丢进士心的碗里。有了蒜瓣，刀削面果然多了几分滋味。

    那个夜晚，一碗“剥削”来的面条，带给士心的不仅仅是没有了饥饿和疲劳，还有温暖。他用他的劳动从一个善良的人那里换来了一碗面条，还有做人的尊严。

    那以后他依然常常去那个桥头找工作，找到合适的工作给自己做，也给同学做。花十块钱买来的那辆破旧的自行车，骑起来叮咣响，一路都仿佛在听音乐，一点也不寂寞，每次都骑车去。他学会了眼观六路，再也没有被城管抓住。每次到了那里，他都会花五毛钱买一碗刀削面，很满足地吃一顿，依然是老板削面，他自己剥蒜，一边吃面一边说些家常话，那个老板不住地说：“我那在外地上学的儿子要是也这么懂事，我就算累死了都不觉得冤。”

    士心永远都不会忘记那个夜晚，那个善良的人，那一碗温暖的刀削面。不会忘记在北京飘荡的这些年里面的所有冷暖悲欢，记得所有的温暖和感动。

    初春的最后一场雪过后，他依然没有找到工作，还必须到街头去找工作。因为下雪，他没有办法骑车去，加上最近肚子疼得非常频繁也非常剧烈，他没有把握能骑着那辆破车顺利赶到预定地点找工作，所以他必须坐车去。除了几十块钱的菜票，身上已经没有钱了，他翻箱倒柜一共找到了六毛钱，揣在口袋里就出门了。

    这是他头一次坐北京的公交车。

    学校距离这趟车的始发站只有一站地，他上去的时候还有很多空位置，他便拣了一个靠窗的座位坐上去，一路目不转睛地望着窗外。来到北京半多年了，他一直骑着破车在大街小巷穿梭，却没有真正留意街边的风景。这个时候刚刚吐芽的柳树上挂着薄薄的残雪，风景别致，看得人心情也爽净了许多。

    他看人家都买了一毛钱的票，也就递上一毛钱。胖胖的女售票员斜眼看了看这个穿着中山装的半大小子，什么话也没说就把票给了他。走了两站地，车上的人渐渐见多了，新元把座位让给了一个抱着孩子的外地妇女。售票员走过来叫那个外地妇女买票，妇女便掀开衣襟从内衣口袋里掏出一把硬币，小心地数了半天，数出两毛钱递给售票员，把剩下的几分钱重新装进口袋里，放下了衣襟：“俺到天安门，可是两毛钱的票哩？”

    售票员接了一把硬币，输也没数就丢进了票夹子，点点头指着那个孩子说：“孩子也得买票。”

    那个外地妇女摇摇头，就把头扭向窗外，也不知道是什么意思。那个胖胖的售票员显然尴尬得很，大声地喊道：“说你呢，这孩子也得买票。”

    那女人转过头看看，说：“俺没有钱了，俺是个要饭的。俺孩子小，坐车从来都没有买过票。”

    售票员翻了个白眼：“不买是吧？我还就跟你耗上了，看谁耗得过谁。今儿不买票你就甭想下这车。”她在士心身边气定神闲地站稳了，就开始数落那个妇女。但任凭她怎样数落，那妇女总是目不转睛地看着窗外，没有一点反应。再过了两站，售票员忍不住了，大约也是说得累了，脸上显出怒色来，大声地问：“乡巴佬，你到底买不买票？”

    她的这句话立刻招来了车上很多外地人的责骂，士心也觉得这个不依不饶的售票员有点过分了，就把自己身剩下的钱拿了出来，取出两毛递给那个售票员：“我帮她买票，你就别说了。”售票员还想说什么，车上的人便开始七嘴八舌地议论起来，有人说：“人家都帮着买票了，还叨叨啥啊？”

    售票员愤愤地瞪了士心两眼，丢给他一张车票走了。车厢里顿时安静下来，士心看见那个胖乎乎的售票员坐在自己的座位上，目光如炬，穿透人群直射过来。过了几站地，那个女售票员忽然径直走到士心跟前，用浑厚的女中音说：“把你票给我看看！”

    士心把票递给她，女人看了看，很平静地说：“罚款！两块！”

    又是罚款！这一次不是因为违章摆摊，而是因为他坐车超过了与票面符合的里程。

    他身上只有五毛钱，刚刚给那个女人买票花掉了两毛，现在还剩下三毛钱，还必须预留出回学校的路费，无论如何也交不上两块钱的罚款，解释了半天，那个胖乎乎的女售票员就是不依不饶：“你不是挺大方的么？给人家买票，自己却连两块钱罚款也交不上。嘿嘿没钱？你跟大爷似的出手阔绰，能没有钱？把口袋翻开，也叫大伙儿瞧瞧。”士心不想纠缠，便翻开了所有的口袋，只找到了五毛钱。

    “我真的第一次坐车，不知道该多少钱。”士心诚恳地说，那个售票员从他手里夺走了五毛钱，将几张车票撕下来丢在他身上，轻蔑地扫了他一眼，说：“傻帽，逃票逃到北京来了！”

    那个要饭的女人嘻嘻地朝士心笑着，她怀里的孩子望着士心的脸，对她妈妈说：“妈，这人真傻！”

    士心望着那个还不懂事的孩子，笑了笑。车到站了，他快步走下了车，也躲开了人们一直聚集在他身上的目光。

    在北京这个文明的都市里谋求生存和发展的种种艰辛，只有那些曾经被北京人看不起现在也还看不起也许将来仍然看不起的外来者有着最真切体会。并不是刻意批判那些在皇城根和胡同里长大的人，真的是经历了太多太多的冷暖，体会了太多太多的艰辛，才会有这样的感受。

    从刚刚来到这个陌生的地方成为一名学生开始，士心就有一种深深的体会，无论走到哪里，从他那一身中山装别人很容易就能看出他绝对不是一个北京人，所有的境遇也就因为这个判断而改变了。

    工作总算找到了，除了一份比较近的家教之外，那个家教主顾从自己的工作单位给士心找了一份撰稿的工作，一千个字的稿费是十五元。获得这份工作简直是一个意外的惊喜，他签了一本书的合同，写完那本关于心理学的书，他可以得到三千元左右，这是一笔非常可观的收入，至少可以解决他暂时面临的所有问题。这让士心感到无限兴奋，很快忘记了这一段时间找工作遇到的各种艰难。现在，他要做的事情就是夜以继日地写作，在短短的二十多天时间里替别人完成二十万字的书稿，那样他就可以顺利获得近三千元的收入。

    士心从小喜欢写作，在高考中作文拿了满分，中学的时候还参加过全国中学生寒假作文大赛和另外几次征文比赛，最差的一次获得了省区级三等奖。写作对他来说，不是一件很困难的事情，所以几乎没怎么考虑就答应替别人完成这部二十万字的书。但真正开始之后他才发现，这份工作远远没有他想象的那么简单。

    按照对方的要求，他需要做的仅仅是到图书馆查找各种关于心理学的资料，复印下来归类之后编一个目录，按照目录将资料重新拼凑，然后抄写在稿纸上就可以交差了。但他没有按照要求去做，一方面他不愿意花钱去复印那么多资料，另一方面他也不愿意那样敷衍了事凑成一本书。虽然书出版之后并不属于他，但他希望自己用实实在在的劳动换取报酬，也希望自己写出来的东西不被人看成是垃圾。他从小喜欢看书，就是在那些很艰难的日子里，偶尔得到的几分钱一定会留着在特价书市上买一两本书给自己看。在城里生活的十年中他用自己攒下的和在街头捡到的硬币买了整整两箱子连环画，那些书给了他生命中最初的启蒙，然他学会了很多东西，所以他对书一直充满感情和尊重。虽然那些连环画在去年考上大学的时候他已经叫最小的妹妹萍萍拿出去一毛钱一本卖掉当学费了，但那是无奈之举，在他的心里，书是神圣的。他没有想到原来有时候写一本书仅仅是花三千块钱找一个学生从图书馆复印资料拼凑起来这么简单。

    这段时间除了上课，他几乎用所有的时间来完成书稿。晚上总要趴在宿舍里写到大家都休息了，然后搬着桌子和板凳到楼道里写。白天还要抽出一定的时间到图书馆去查资料，记录和整理之后用在书里面。这样的日子远远比繁重的体力劳动更辛苦。他以飞快的速度写稿，一天下来勉强能完成一万字，但每次结束的时候已经到了后半夜，两只手都麻木了，眼睛也变得黯淡无神，仅仅睡两三个小时之后就要起床去上课，那两三个钟头就好像一忽儿工夫就过去了，每天起床的时候他都要跟自己做一番强烈的斗争，才能战胜浑身的困倦起来去上课。肚子更是疼得厉害，吃止痛片已经完全不能抑制日夜无休的疼痛。他已经顾不上疼痛了，他必须按照要求在最短的时间里完成书稿，拿到这笔钱，然后立刻回家给母亲治病，还要还给光头马一和孟令君钱。

    上课的时候他经常睡着。他很希望自己能够不那么困顿，认真听好每一节课，但他总是在这样的矛盾挣扎中静静睡着了。睡得很香很甜，有时候还能在课堂上做一个温馨的梦，回到家里，看到母亲的笑脸。

    这一天上课他就梦见了母亲，母亲脸色很好，润红的面庞挂满了微笑，用粗糙的手捧住他的脸，不住地端详，什么话也没说，就那么幸福地微笑着。士心心里充满了感动，通过母亲的手感受着一种温暖，他深情地叫了一声：“娘！”

    听课的同学都被他惹笑了，那仅仅是一个梦。温馨过后，教室里的同学哈哈大笑，老师愤愤地瞪了他一眼，说：“回宿舍睡去！”

    士心立刻就清醒了，抱歉地冲老师笑笑，继续听课。老师也就不说话了，继续讲课。课间休息的时候，士心用拳头顶着肚子在桌子上趴了一会儿，有人轻轻碰他的身体，回头看时，发现阿灵站在他身后，用手指指他身边的一个空位子。士心赶紧往里挪，把自己的座位给了阿灵。阿灵坐在了他身边。她依然穿着那件白色的旧风衣，看上去气色很不好。

    “又没好好吃饭吧？”士心问“看你脸色那么不好，真的要好好照顾自己。”

    “你的脸色也好不到哪里。”阿灵回了一句，笑了“谢谢你的红烧肉。”

    士心嘿嘿一笑，挠挠头，不知道说什么好。阿灵沉默了一会儿忽然笑呵呵地说：“今天你还请我吃红烧肉吧。”

    “那可不成！”士心想都没想就立刻回答道。阿灵呵呵地笑着，揶揄道：“不是这么抠门儿吧？考虑都不考虑一下就拒绝了？”

    “这个事情不用考虑，肉吃多了就都跑到你脸蛋上去了，那样很美么？”

    “那我不去了。你自己去吃。帮我多吃一点就好了，瞧见你把脸蛋吃成猪头，我就开心得很了。”阿灵说着，呵呵地笑着。

    “那还是让肥肉都跑到你脸蛋上去吧！我现在这模样儿挺好。好吧，就请你吃红烧肉，我天天吃，腻都腻死了。”

    “不去。谁愿意跟你吃饭来的？”阿灵说“我还有很多事情要忙呢。”

    士心没有再说话，从第一次看见阿灵独自在夕阳里吃馒头开始，他就隐隐约约感觉到这个女孩子似乎在刻意回避自己，至少是在吃饭的时候只要看见他就一定会匆匆忙忙地离开。他似乎很清楚这种回避是为了什么，但有时候他也会有点难过，他觉得阿灵没有把自己当成朋友看待。有时候他也会为自己的这种想法感到可笑，他已经不是小孩子了，有很多重要的事情需要去做，而不是刻意在乎朋友之间的点点滴滴。从进入这个学校开始，他就没打算拥有一段精彩的大学生活，没有想过会有很多朋友。现在，光头马一对自己很好，宿舍里仅剩的三个人之间关系也不错，这就让他很满意了。如果阿灵不愿意和他成为朋友，他也能坦然地接受。

    上课的时候，阿灵就坐在他身边静静地听课。他的肚子很痛，就用钢笔顶住肚子，斜趴在桌子上听课。阿灵听见他粗重的呼吸，用眼睛的余光看见士心紧缩着眉头，痛苦地趴在桌上，脸上的汗水正顺着面庞流下来，落在他的肩膀上。

    下课之后士心叫阿灵一起去吃饭，阿玲借故推拖着，士心也没有强求就匆匆忙忙走了。他要赶紧吃饭，然后很快地去继续完成他的书稿。他到食堂给自己买了一份白菜和两个馒头，打了一份五块钱的红烧肉，装在塑料袋子里送到了阿灵的楼下传达室，叫看门的阿姨交给阿灵，然后就往宿舍走。走到草坪间的时候，肚子剧烈地疼起来，几乎不能坚持，他沮丧地坐在草地上，缓了缓神，就在那里吃起来。他知道，自己的身体可能已经坏到了极点，因为现在的疼痛越来越频繁，越来越剧烈。

    从食堂买了一个馒头，阿灵穿过草坪往宿舍楼走。他看见士心坐在草地上独自吃饭，就停住了脚步，看看士心，朝他挪了两步，又停了下来，继续朝宿舍走去。

    “姑娘，那个小伙子又给你送饭来了。”进楼的时候阿姨冲她喊“还真贴心，总买这么好的菜给你。”阿姨笑呵呵地说，把塑料袋子递给了阿灵。阿灵看见袋子装着的是红烧肉。

    她接了袋子，没有上楼，径直朝士心吃饭的那片草坪走去。当她站在士心背后的时候，士心全然没有发觉，坐在草地上大口大口地吃着白菜和馒头。这个时候吃饭对他来说已经变成一种很机械的活动，他没有胃口，也不觉得饭菜可口，吃饭仅仅是为了继续生存下去。看着他饭盒里剩下的一点白菜，阿灵站在身后眼睛就湿润了。

    士心把最后一口馒头丢进饭盒里，蘸着剩下的菜汤全部吃掉，把勺子放进饭盒里，用右手的食指和中指打了一个响亮的响指，站起身来想回宿舍去，才发觉身后站着阿灵。阿灵手里提着那只装着红烧肉的塑料袋子，倔强地看着他，眼睛里的泪水正扑扑地落下来。

    “你怎么就吃白菜？好像某个人不久前还说天天吃红烧肉的。”一起坐在校园里核桃树下面的长椅上，阿灵用诘责的语气说。刚刚哭完，她眼睛红红的，神情中有几分憔悴，但是容颜秀丽，眉目如黛。

    “我喜欢吃白菜，小时候天天吃，晚上睡觉都在白菜堆里睡，夜半做梦的时候还常常咬一口白菜呢！吃啊吃啊就吃习惯了，一时半会儿改不过来。你叫我吃别的我还真吃不惯。”

    “才来北京多久啊？你就这么贫嘴，才不信你胡说八道！偏偏我也有一个爱好，就是特别喜欢吃白菜。你吃白菜偏要跟你抢着吃，往后我也跟你一起吃白菜。”阿灵说。然后把手里的红烧肉丢给士心。

    “哎呀，你看你，汤都洒出来了。我就这么一件体面的衣服，还被你弄脏了。你给我洗啊？”士心一只手接住袋子，一只手指着自己的中山装“就算你给我洗，我也不领情。你知道么，我这套衣服很精贵，打去年过年穿到现在我都没舍得洗一下呢！”士心说着嘿嘿地笑了，心里忽然觉得自己这样肆无忌惮地开玩笑可能不太合适，就闭上了嘴巴。

    阿灵终于破涕为笑，嘟着嘴巴说：“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，脸蛋都那么黑了，还要嘿嘿嘿。黑不死你啊！”说完这句话马上就后悔了，抱歉地笑笑，说“我开玩笑的。”

    “我知道。习惯了。”士心淡淡地说，然后把塑料袋子重新塞进阿灵手里。

    “好像我经常这么说错话一样，我跟你很熟么？我经常说这样的没有分寸的话么？你在我这里受到很多委屈的么？”

    士心嘿嘿笑：“委屈是委屈了一点，不过你要是不开玩笑，我倒不习惯了。赶紧吃吧，如果觉得自己吃相难看，有辱斯文，那就回宿舍去吃吧。”

    “才不！我吃相好看得很，温文尔雅，大方得体，标准的淑女。哪里像你一样，拿着馒头就嘴巴里塞，噎得自己翻白眼儿，不知道的人还以为你天生没有眼珠子呢！”阿灵的心情在这个瞬间似乎好了很多，竟然显出调皮的本色来。

    “那你就回宿舍去，照着镜子慢慢欣赏自己的吃相吧。我是老粗，欣赏你吃饭怕是暴殄天物。”

    阿灵没有说话，看了看士心，就从椅子上站起来，问：“你要忙着做很多事情，是不是？”

    士心没直接回答这个问题，搓着双手说：“没办法，自己吃得多，爹娘养不活我。三岁不到就自己忙着找东西吃了。”

    阿灵俏皮地歪了他一眼，笑呵呵地说：“是不是啊？难怪你刚才狼吞虎咽地吃，我在你后面站了半天你都不知道。”

    “这样子就对了，笑起来多好看啊！前几天一副苦大仇深的模样，吓得我都不敢跟你说话。你本来就长得那么丑，脸蛋象是杀手锏，站出来就呼啦啦吓倒一片，人见人倒，马见马翻，还要成天板着脸看人，你想毁灭地球啊？”不知道为什么，士心忽然就管不住自己的嘴了，就象中学时候一样，喜欢开起玩笑来。这大半年时间里，他几乎一句玩笑也没有开过。

    “我真的那么难看么？”阿灵小心地问，很认真地望着士心。

    “真的。”士心说“起码比我难看。”

    阿灵就笑了：“那我相信自己绝对能吓死人了。”

    很久以来压在心里的阴霾似乎就在这一个微笑之后终于轻轻散开了。微笑从心底蹦出来，自由地绽放在脸上，她有点羞涩地看着士心，不知道说什么好。士心在她的额头上敲了一下，说：“赶紧回去吧！傻呵呵的站在这里笑什么？不知道的人还以为我在辅导学生呢。”

    阿灵明白士心的意思。他们的专业是特殊教育，教育的对象大多就是智障儿童，于是甜甜一笑，说：“那他们也一定认为我是老师，你是学生。”