第一章

警察一个个假模假式，恐怕也难得有几个能混出人样儿来。他的确瞧不上他们。等有了工作，一定要给老头儿去封信。他心眼儿太好，可别让他惦记。想到写信，李慧泉记起家里有一本小时候用过的新华字典，他长这么大没给人写过信。不想写，也不会写。方块字对他来说意味着无尽无休的错别字，想起来就厌烦。他一向认为它们毫无意义。但是，现在他想写信，给随便哪个认识他的人写封信。不知道那本字典还在不在，也不知道在劳教大队补习的中学语文能不能派上用场。他有些跃跃欲试。

    下午，罗大妈帮他装了烟筒和风斗，又搬过来半筐蜂窝煤。他把存在里屋的自行车抬到外边，抹掉厚厚的黄油，把车架和瓦圈擦得闪闪发亮。打足了气，来不及洗净脏手他就上街了。口袋里有存折，炉子已经封好，他要沿着熟悉的街道好好转一转。想上哪儿上哪儿，没人看着你管着你，这滋味真叫人陌生，逗得人就是不想下车，恨不能骑它一天一夜。

    外边空气真好，便道上还有积雪，马路湿淋淋的发黑，行人走得小心而自由，每一张脸都挺亲热。

    他围着日坛公园绕了两圈，又骑进了使馆区。他撒了把东张西望，几个大鼻子娘们儿严肃地看着他。一切都让他高兴。他在日本大使馆门口下了车，从花坛的水泥短墙上抓几把干净雪，一边搓手一边浏览画片橱窗。

    看到几个衣冠楚楚的日本大官儿和几个光着屁股的日本大胖子。握手的像回事儿，龇牙咧嘴抱着的就不怎么地道了。大相扑不嫌寒碜，这事让他想不透，可挺开心。多少有些失望。三年前这些大胖子呆的地方挂着一张日本大美妞儿，戴一顶金帽子，肚皮上吊了巴掌大一块布，不能说没穿衣服，可是跟光屁股也差不到哪儿去。老瘪先看了，回来告诉他日本有个光腚皇后，他不信。结果跑去盯了几眼，晚上睡觉就老琢磨那块布。本想再去看看没来得及，让人给逮起来了。如今美女已不知去向，剩几个大白胖子在这儿拥抱。确实令人失望。

    他从永安里折回神路街，进银行取了五十块钱。捏着薄薄白几张纸，要买的东西一样也想不起来，只想痛痛快快吃一顿。变来顺、鸿春阁、齐鲁餐厅，一个个好去处浮现在脑际，肠子也跟着连连蠕动。不能独吃，可身边一个朋友没有。老瘪死了，方叉子给判了无期徒刑，也等于死了。

    他已经没有朋友，他觉着自己过得挺惨，可朋友们比他更惨，连命都玩儿进去了。

    想到方叉子，立刻没了食欲。街上有人让冰滑了一个后滚翻，他想笑却笑不出来。那人坐在冰上半天不能动弹，红着脸瞧自个儿的膝盖。他想过去搀一把，想了想，骑车走了，有点儿不好意思。

    方叉子倒霉赖不着别人。他一直嘴严，进了局子就犯怂，给个无期是便宜的。认识的男人里数方叉子长得帅，大个儿，大眼睛，嘴唇老是红红的有点儿女里女气。他平时挺仗义，眼神儿也特别机灵。慧泉跟他很铁，心里却明白，那人不定有多少事瞒着他，他也不问。别人告诉他方叉子拍了一个一级品，方叉子不跟他提起，他就装不知道，他不喜欢女人，他不知道跟女人说什么而且他爱险红。他不想在女入跟前露怯，他爱打架。只爱打架打起架来他就知道自己比对手比朋友都强，他们都不如他。他瞧不上朋友们满嘴骚气，但有人找他去打架，没有一回他不打一场威风出来。他向来不怕血。他打架用杂面杖，袖子里揣着，动手时就"嗖"一下弹出来，把拿刀拿弹簧锁的对手砸得满脑袋流血，提起"李大棒子"，朝阳区哪个丫头养的不怵他！朋友们有求于他，服他，让他觉着满足。他不需要别的什么。帮了忙塞钱不要，请客却必去，他吃遍了北京所有的好馆子。他爱喝酒。最后那次，要是没出事，全聚德就吃定了。方叉子吹牛让他喝茅台，酒没喝着，俩人全栽进去了。方叉子打架不行，老掖着一把三棱刮刀壮胆。这破刀小子一辈子可能就使了一回，只那一回就给自己赚了一个无期。想想怪不是滋味儿。

    那一次事情干得不利索。

    李慧泉漫不经心地往东骑，猛然看见了那座小山似的黄色楼房。又是东大桥。他下了车，把它推到路对面的照相馆门口支好。门两边挂着许多面孔，相片一个比一个大，脑袋也一个比一个漂亮。

    不知道这些人是哪儿的，也不知道他们为什么高兴，笑得都挺绝。他点了一支烟，快抽完了才犹犹豫豫地走到大黄楼肚子下边的过道前面，歪着脑袋朝里看。楼身挡下的冷风顺着过道灌过来，让入站不稳。水泥砖吹得干干净净，有污济，但不是血。三年前的痕迹一点儿也没有了。当时他得了感冒、听说是为了一个骚货，就更不想动。方叉子差点儿没叫他爷爷，那个穿皮炎克的人挺傲，约了架不自己来，把小娘们几也挎上了。他迎过去让她走，她不动，把脸埋在皮大衣的领子里。

    "这儿没你什么事儿，"话没说完下巴就挨了一拳，脑袋差点儿没在水泥墙上磕裂，方叉子怎么捅了皮夹克，他没看清，只听到一些乱七八糟的声音。等静下来，过道里只剩下他和那个肚子冒血的入。他扭头看看马路，方叉于已经无影无踪，只瞧见穿皮大衣的骚货鹰似地在街上飞，喊着什么。他不想跑，觉得很窝囊。如果没有女人，他早就二话不说上手了。真跌份。他甚至懒得再踢那人一脚，拎着杂面杖慢慢往家走。人群远远围着，没人拦他，他居然一直走到神路街，在牌坊底下才让几个警察蒋住。

    "我感冒呢"

    他嘟嚷着，一点儿也没反抗。进了局子他什么也不说，警察看他脸色不对头，找人给他看病，一试表三十九度八，下牙也全给打松了。那人没给扎到要害，方叉子嘴严点儿不至于判无期。

    李慧泉做梦也想不到方叉子竟然供了强xx案，小子夏天在大北窖把一个卖花生仁的乡巴佬给弄了。

    女人三十多岁，比方叉子恨不得大一轮。这事想起来叫人恶心得慌。

    他在劳改队看到了法院布告。方叉子大名后面是李xx，括号里写着"另案处理"。这事让他好长时间耿耿于怀。他比方叉子判得轻仿佛是一种侮辱，他打了那么多次架，数最后这次没出息。挨了一老拳，外带强劳三年。哪怕一杂面杖砸死那小子，抢毙也干！

    最让他恶心的是自己的无能。比方叉子犯骚还让他恶心。现在，他什么感觉也没有。他看着冷稀稀的大楼过道，深感那次感冒救了他，方叉子倒霉是自找的，谁叫他见了女人走不动道呢！活该，自己也活该。他根本不该管这种闲事。以后谁找他帮忙打架他就先揍谁，操他妈，白蹲了三年。我图什么！他踱出过道.觉得有人在看他，挺不自在，推车想走，一只受拍了拍他的后脊梁，把他吓了一跳。

    "二分！"

    一个老大太伸着巴掌，面容冷漠无情。他松了口气，傻乎乎地笑起来。交了存车费，到十字路口吃了几根羊肉串，喝了两碗馄饨。吃得很香，但是不饱。他又骑上车沿着马路转起来。新鲜劲儿没了，路边一幢挨一幢的新楼房火柴盒子似的，看多了不免乏味。商店的门脸儿比过去漂亮，好些女孩子穿着长统靴，到处是羽绒服，各种颜色的小轿车窜来窜去，小孩儿都吃得很胖、长得很好看。这一切跟他没关系。他高兴或不高兴，跟街上哪个人都没关系。他给强劳三年，他妈死了，他一个人过日子，这些有谁在意呢？人来人往，男男女女，没人瞧他一眼。没人搭理他。他没有父母，没有朋友，他只有一双眼睛和一辆旧自行车。他没头苍蝇似地转来转去，找不着一个过话儿的。谁也不认识他。认识他恐怕也要躲着他。东瞧西看自觉着挺高兴，有什么意思？没什么可高兴的。

    天擦黑儿的时候，李慧泉钻进了神路街路口的小酒铺。他要了二两白酒和一盘猪头肉，找个角落喝起来。他答应薛教导员，出来以后只抽烟不喝酒，好好做人。现在喝了，很舒服，浑身舒服。做人的事以后再说，日子怎么混还没谱呢。他又要了二两。酒铺外面的黑夜一片灿烂，许多灯在闪烁，电车呜呜地开过来开过去，摩托在寒风里"嘣嘣嘣"响得很脆。都跟他没关系。他看了看墙上的挂钟，八点。

    在劳教大队正是看电视的时候，家里没电视，现在上哪儿看呢？罗大妈家不能去，罗小芬可能在家，他不想让人家看到他。看看自己的打扮，整个儿一乡巴佬。他哪儿也不想去，没地方去。酒真好。

    他闭上眼，使劲儿想那部电视连续剧的名字，怎么也想不起来，刚看过几天就忘了，真够呛：他不知什么时候哼哼起来，买烧饼、喝酒的人都小心地看着他。他哼的是一首主题歌，大家都听懂了，可大家不晓得这个年轻人是从哪儿冒出来的。他睁开眼时，目光都是红的了。

    明天干点儿什么好呢？他哼得不成调，可一直冷静地想着这个间题。他得回答它，把它解开。解不开，连活着有没有意思的问题也把他难住了。今天一直很高兴，怎么突然就不行了？活着当然有意思，这还用说么！操他妈！他骂了一句，晕起来。