世上人家

多人，娘一世做人也是辛苦的，爹不可常時

    對娘怨聲搡氣，家里還有口飯喫，總要心思平平，凡事看開些。弟弟你傳話要他

    讀書上達，日后可以跟姐夫。爹與娘待蕊生，要像我在時一樣，到時候差個人來

    看看外甥。”

    岳父聽女兒如此說，又哭起來，說、“你這樣收場，叫做爹的怎不肝腸痛斷。你是委屈的，是我做爹的對不住你呀！”玉鳳卻不耐煩起來，說、“這是命里

    註定，我也知足了。”她自言自語的叫了一聲蕊生，因又與青芸說、“你六叔給

    我辦來的人參還有一截，你去煎來我喫了去。”及至煎來喫了，她又要坐起，青

    芸連忙去扶住，她要梳子自己梳頭，梳好扶她睡下，她就嚥氣了。當下樓上諸人

    一齊舉哀，揚聲號哭，看看日影正是上午八點鐘，中華民國廿一年，舊曆五月廿

    五日辰時，享年二十八歲。

    是日我在俞家喫早飯，正是玉鳳嚥氣時，義母還在搬餚饌，叫我先喫起來，

    我舉起筷子，無緣無故一陣悲哀，那眼淚就直流下來，簌簌的滴在飯碗里。我趕

    忙放下碗筷，去床邊坐一歇，心里還是悲悲切切。及義母叫我，我纔又去喫了半

    碗飯，她想是從我臉上有所覺察，但是不說甚麼。

    飯后我說要去胡村，義母說、“真是，你也該回去看看了，放著家里你的妻

    在生病。”我不答，也不說要錢，起身就走了。此時只覺憂患亦是身外之物，我

    惟是要看看玉鳳，好比我是花神出遊，忽然要回到她的本命樹，仍是一枝寂歷的

    桃花。我的本命樹就是玉鳳，我與玉鳳是二人同一命。

    我走了十里，尚不到半路，就遇見四哥來趕，聽他說王鳳今晨歿了，可是我

    一點亦不想要哭泣。我與四哥，就到章鎮，四哥去看棺木，我去成奎家借錢。

    成奎借我家廳屋開酒肆藥店起家，有疊石村人的慓悍，早年他依靠體力兼人

    ，在山鄉木石之間創業過勞，今年纔過四十，已身體都敗壞了，后來就轉向放高

    利貸。創業時他極有膽識，且學起折節下士，敬重神道聖賢，但現在他變得害怕

    迷信，早先的節儉也變成刻薄，才氣也變成對愚者弱者無同情。現在是因山鄉有

    匪警，他纔避居章鎮的。我從小承他看得起，我纔向他開口借六十元治喪，焉知

    他簡單一句話回絕，說沒有。但他且是殷懃留坐，我也且歇一歇腳，只默然喝茶。

    這時外面又來了二人，也是問成奎借錢的，借票寫五百元，利息長年一分半

    ，當場現款點交。我一氣，站起身要走，成奎又務必留我喫了午飯，我想想還要

    走路，空肚是不行的，喫飯就喫飯。飯罷出來，我關照了四哥一聲，就急急趨行

    折回俞傅村，一路上怒氣，不覺失聲叫了出來“殺！”

    一到俞家，在簷頭看見義母，我就說現在我要六十元去治喪。她不問亦知玉

    鳳已死，也自感慨，但是臉上一點不表示出來，卻道、“你也說話好新鮮，家里

    那里有錢呀？”我說你拿鑰匙來，她就把帶在身上的鑰匙擲給我，我開了錢櫃，

    見有現洋七百，包做七對齊齊整整排列著，我打開一封，取出六十元，關好錢櫃

    ，交還鑰匙，拔步就走。義母笑道、“到底還是我被打敗了！”說時眼圈一紅，

    喉嚨都變了，我也不答，管自出大門而去。

    趕到章鎮，四哥已看好棺木，他原是木匠，所以內行，我付了錢，即由四哥

    與同來的人抬回家去，章鎮去俞傅村二十里，去胡村也是二十里，路上四哥說，

    這具棺木值四十元，三十五元是便宜的，在路亭歇息時，也與過路的鄉下人講說

    ，大家都說好料子，我得意非凡，只覺這具棺木果然是世界上最最好的。我又與

    四哥計算喪事開銷，剩下的二十五元也都夠了，四哥說來年做墳，就在下沿山，

    磚頭現成有，今年且殯在郁嶺墩爹墳邊，這樣的排場總算體面，我聽了益發高興。論理我是應當悲傷的，但是人事的艱難竟成了另一種莊嚴。

    我們走到日影銜山纔到家，只見堂前設起靈幃，親賓都到齊，他們見棺木抬

    到便都出來庭下觀看，漆匠連聲讚道好材，就動手施油漆。此時我聽得堂前青芸

    說六叔回來了，她與守靈幃的堂姐妹們當即舉哀，我亦仍是那樣的好精神，自以

    為做了這樣一樁大事，玉鳳見了我必要誇讚，說我能幹的。

    我上靈堂搴幃進去，見玉鳳挺在板上，蓋著心頭被，臉龐變得很小，像個十

    二三歲未經人事的女孩，我只覺詫異，立在她枕邊叫聲“玉鳳，我回來了”但

    是我想到應當哭，便也急不暇擇的努力使自己哭了一回。哭過之后，我仍站在板

    頭看她，俯身下去以臉偎她的臉，又去被底攜她的手，輕聲叫她，忽然我真的一

    股熱淚湧出，來不及避開已經沾濕了她的面頰，我一驚，因聽說親人的熱淚不可

    滴在亡者臉上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的淚，來世可以認得

    ，玉鳳呀。

    我攜玉鳳的手，她的手仍是很柔軟的。又見她眼睛微微露開一線，我輕輕撫

    她的眼皮，她就闔眼了。她腳后頭點著一盞燈，在世為人時，她是皆在蓮花路上

    行的。

    我出靈幃，到正房見母親，母親含淚帶笑叫我蕊生，那一聲叫里有萬種憐惜

    ，我不覺又哭起來。其后入殮。入殮時杵作把玉鳳抬起，我與啟兒捧頭，青芸捧

    腳，放進棺內，又把玉鳳要帶去的東西都放好，看過都端正了，就闔上棺蓋，我

    不能想像這是最后的一面，從此不能再見了，聽眾人一齊舉哀，心里竟也不能悲

    切。其后做道場破地獄，四歲的啟兒渾身縞素，伏下地去喝那碗紅糖水，為生身

    之母喝乾血污池，這里的母子之親，而他還如此幼小，我看着一陣妻涼酸楚，不

    覺眼淚滿眶。

    第三天出殯，許多人送上山。出殯了回來，下午的太陽荒荒，樓上樓下空空

    落落，惟見母親坐在灶間，我走去叫得一聲“姆媽”就伏在她膝上放聲大哭起

    來。有一種悲哀竟不是悲哀，單是肝腸斷裂。

    此后二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影並不為那故事或劇情，卻單是

    無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上

    的事，亦是有的。但對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴

    淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年后的號泣都已還給玉鳳

    ，此心已回到了如天地不仁。

    路入南中

    玉鳳出殯后過得兩個月，我到廣西去教書。是崔真吾介紹，除了我還有馬孝

    安與陳海帆，真吾亦同行。行前我把俞家贈我的竹園賣了，價銀一百二十元，三

    十元留給母親安家，九十元我做路費。俞家庶母當然不快，卻裝得灑然，而我亦

    不顧。

    從上海去香港的海船上，孝安海帆言談甚豪，他兩個與真吾都是新文學者，

    有錢人家子弟。獨有我的情形難比他們，且因玉鳳新亡，鮮言寡笑，每每一人到

    甲板上看月亮，聽風濤打擊船身。真吾賀我喪妻是從舊式婚姻得了解放，我當下

    大怒，差一點沒有發作。孝安與海帆又笑我的草帽陳舊，在房艙里拿它拋擲為樂

    ，我很不喜這種輕薄。他們都算是五四運動以來的新人，真吾倒沒有改，孝安海

    帆卻因家境在逐年走向下坡了，慷慨也變得不自然，待人不免為勢利分出上落，

    想起卓文君的白頭吟“男兒重意氣，何用錢刀為”我不禁為他兩個難受。他

    兩個都捧真吾，三人凡在說一樁事情，總是一股正經，我只可在局外。但我的一

    生中，令我自慚形穢的漂亮人兒與莊嚴事兒，后來本色相見，原來都不漂亮莊嚴。

    船過廈門時，我跟他們上岸遊公園，此地已是炎方南中，只見一派海氣驕陽

    ，白雲急雨，採得紅豆回船。他們各把紅豆寄給愛人，我把紅豆放在衣箱里三年。及到香港，我跟他們住了兩天旅館，一同上街飲茶喫叉燒包，茶樓里招待的廣

    東姐兒們倒是灑落挑撻，卻自有一種正直。孝安海帆到公司買襯衫，都是上等貨。我不買。

    后來到梧州，卻聽說教育廳長李任仁提出張海鰲當一中校長，省府會議通不

    過。原先是張已內定了，李廳長同意他聘請我們的，現在我們可是還去南宁不去

    呢？真吾說已經到得此地，還是去，請李廳長另外設法。孝安海帆齊聲道、“此

    行原為南中有朋友山水之樂，若為一百二十元月薪，那里去不得，要這樣路遠來

    教書？我是到南宁看看，好就多玩幾天，不合心苗就鞭馬而回。”惟有我不言語

    ，只覺生死有命，富貴在天，倒也心里一橫。孝安還說、“只是蘭成的情形不同

    ，此去但凡有個機會，我與海帆就讓給蘭成。”當下我聽了亦不接口。

    到得南宁，同去見李廳長，李廳長倒也負責，但各處中學已于前一兩天開學

    ，且三人都是文史教員，臨時要安插實在也難。我們且搬到真吾處暫住。真吾在

    黨部及第四集團軍總司令部政訓處做事，住的公寓是稱為白屋的一幢洋房。入夜

    樓下院子里夜來香濃烈得一陣陣如潮水般漲溢，樓上聽得見街上的夜氣暑氣也都

    像是有萬千言語，時有賣唱的人吹簫管經過，那種簫管我在別處沒有聽見過，吹

    的調門是粵謳，那聲音的繁華只能是生在海市如沸，村中檳榔葉暗，木棉花紅的

    南中。

    第三日李廳長叫真吾來說，一中有個空缺，問我們三人中誰去？我不好開言

    ，海帆想要說但是難為情，卻聽孝安對真吾道、“我還是下午就搬行李進去呢？

    還是先去見了校長，也帶便看了教員宿舍？一中的房間若好，我住校亦可以的。”一中就在南宁。翌日我們到校里去看過孝安一回，果然已經諸事舒齊。再過星

    期，李廳長又叫真吾來說桂林三中有個空缺，問我與海帆誰去？我仍不言語，海

    帆就訴說他出來時家境已相當為難，他需要職業，且桂林山水是他所想望一遊的。翌晨真吾與孝安送他上汽車，我亦去送他的。

    如此只剩下我一人，仍住在白屋。這公寓白晝很靜，諸人皆去機關辦公，樓

    上連屋瓦與走廊都發出驕陽的音響。我初來不服水土，就病倒了。卻不知是甚麼

    病名，亦不延醫服藥，時時發熱譫語，醒來只仰面看天花板，此時惟有一個念頭

    ，等病好了我去江西加入紅軍，但此念是從平靜的心底生起，對人世一點仇恨亦

    沒有的。我病在床上二十日，忽一夜夢見玉鳳，她煎藥給我喫，醒來渾身汗津津

    ，頓覺神志清爽，天明就起來得，也喫得飯了。當天我出去到街上稍稍散步，回

    來卻見桌上有李廳長的介紹名片，到這時候一中竟還有教員出缺。我就補了進去。

    一中教員廣東人多，他們沒有江浙人的文氣，卻吵吵鬧鬧，大說大笑，呼朋

    引類喫東西，這我倒是喜愛。星期一在大禮堂開紀念週，學生在台下，校長教員

    在台上，教員中忽有七八個一齊頭戴紅頂子瓜皮帽，坐在那里一笑不笑。在教員

    宿舍里常常追逐為戲，學生見了亦不以為意，有時已打上課鐘，教員房里還在角

    力，一個被撳倒在地，背上擱一枚板凳，凳上把面盆茶壺茶盃墨水瓶等甚麼都擱

    上，面盆里又滿是水，好讓他起不來，那一個就管自去上課了，這一個卻一撐起

    身，豁啷啷把面盆茶里都打翻，也神色泰然去上課了。我當即與他們相習，往往

    看過一回書，便到同事的房里去撩、“我們來打一架好麼？”他也放下事情道、

    “好呀，不打架還是人麼！”如此就又角力。

    同事中惟國民黨員與桂林籍的風雅之士，于我性情不宜。公民教員黃鈞達是

    省黨部委員，大家與他少有來往，訓育主任姓潘，他每每講述白副總司令的飲食

    起居，我亦不喜聽。一中與女中的教員一晚在省黨部聯歡聚宴，這潘主任坐在我

    傍邊，聽他又講說，我時已醉，因道、“你們廣西人真小氣，我家鄉近地出了個

    蔣介石，我都平然。”他一怔，卻笑問、“那麼你不佩服白副總司令？”我怒他

    這句話問得陰毒，乘醉大聲道、“他也不過是白崇禧罷了，而我自是胡蘭成。”

    他再拿話引我，我大怒道、“你是想叫我說出反對白崇禧，你聽著、我就叫一聲

    打倒白崇禧！”當下我只見席上凌亂，女中的體育教員，我今已忘了她的姓名，

    大約是個共產黨員，常時倒待我很好，今見我闖禍，她就領頭叫眾人都唱歌來掩

    蓋，我被用汽車送回來。

    翌日下午酒醒，我記起昨晚的事，心里很不自在，又是星期日學校里空蕩蕩

    ，我就去到馬孝安房里，他臉色十分難看，發話道、“真吾介紹你我來此地教書

    ，你今闖下這樣大禍，豈不連累于我，且你也對不起真吾。”我本來也知愧，但

    他這樣說，我倒是不服，而且不樂，心里想這馬孝安，他平時的豪放何在了？我

    遂道、“對真吾我此刻沒有適當的話，但我必負責不致牽累到你的。”孝安兀自

    怨恨道、“你還不牽累我？你使我只可離開廣西了，總不能為戀飯碗把命也送掉。”到底還是真吾，他倒沒有怎樣說，雖然他亦不以我為然，而我亦不對他表示

    抱歉。自這回闖禍幸得無事，我就多年不曾再醉。

    下學期一中仍續聘我，偏是孝安不得續聘，他真的只可離開廣西回紹興了。

    這馬孝安，昔年他在蕙蘭畢業，又去廈門大學讀書回來，住在杭州，用錢完全是

    大少爺的派頭。他研究西洋文學，做得好白話詩，舊詩亦甚艷，學王次回，卻遠

    比王次回的好，在杭州就只飲酒遊西湖，與他的愛人鍾小姐，兩人可比三潭印月

    ，一個是潭水，一個是印在潭水里的月亮。那鍾小姐在人前只是抿著嘴唇笑，更

    見得是出身名門，甚麼都大有深意。馬孝安是凡接到鍾小姐的信，他臉上即刻非

    常正經嚴肅，這也是極應當的。但我總覺得不對，即因其太應當，而又太喫力。

    如此數年，到他從廣西回去后，到底離了先前的妻，與鍾小姐成其夫妻，在紹興

    家居，一個退化為沒落的地主，一個變得蓬頭垢面，生男育女，俗到風韻全無。

    禮記里說弊盡而不見惡，他們卻這樣的經不得。

    后來陳海帆亦離開桂林三中回紹興去了，就只剩下我一人在廣西，從南宁又

    轉到百色及柳州，教書凡五年。在那五年里，我夙興夜寢，專門研究馬克思主義。這雖是因我年少氣盛，哀樂過人，但中華民國實亦要有一個反省，何況民間起

    兵開創新朝的氣運，雖經過辛亥革命，軍閥內戰，及國民革命軍北伐，尚遼遼未

    央，所謂人心思反。

    玉鳳病死的那年我在胡村，所見景象已與我小時的大不相同，左右鄰舍都窮

    到連幾毛錢亦無處借，有如日暮群雞的荒愁，連社戲十番都衰歇了。有錢人如馮

    成奎的刻薄，闇淡驚懼于迷信，及外面紹興那樣大地方出來的新式紳士馬孝安陳

    海帆的藐小破落，皆使我憂傷發怒。第一中華民國現在這樣貧弱總不是事，孟子

    讚大禹亦因他的功利在天下，所以馬克思主義的功利遂合了我的意。第二，那些

    不誠實的豪放與優雅，實在應當一掃，還有辛苦學得來的西洋東西，到底連對自

    身亦不能傾心相知，這時卻有個馬克思說要掃清一切霧數的感情，而且敢于平視

    西洋的權威東西，這就可喜。馬克思主義雖是他人的聲音在叫喊，但也激發了中

    華民國一代人的大志，且要重新來格物致知。可是亦因如此，所以我到底沒有加

    入共產黨。

    當時廣西有李宗仁白崇禧黃旭初禮賢下士，勵精圖治，就中白崇禧尤其是名

    將，志在渾定中原，招聘留俄學生為用，因此就有不少在上海失了風的共產黨員

    避到廣西來了，一中教員即史大林派與托洛茨基派皆有，而我是敬服托派。起先

    聽他們談國際間題與國內政治經濟的形勢，真叫我望塵莫及，但我且只顧從基本

    的書學起，后來倒也忽然一旦都追上他們了。我教的幾班學生都與我好，全校中

    惟有我對學生可以令出必行。我多少資助貧苦學生的學膳費，且資助他們去上海

    進工廠做工人運動。我還通過一中的學生指導他校的學生，要他們恢復廣西學生

    聯合會，惟因幾個中學生都到上海去了，此事進行得沒有成功。

    但我自己甚麼熱鬧都不參加，我亦不與桂林籍同事聯吟古詩，我亦不留意黨

    政軍要人的佳話，我亦不與左派同事合唱瓦爾珈船夫曲或國際歌。書生我原不喜

    ，于要人我更無緣，而且許多所謂革命者我亦與之相遠。首先我就怕聽慷慨激昂

    的話，那其實只是激昂，卻並不慷慨，他是假意的這樣說說，已經不好，而他若

    認真這樣的做起來，更其不好。這樣人又往往會現實得出奇，非膽怯涕泣，即冷

    靜得殘酷，因其總不離神祕。我看現時這批社會的頂尖兒人物有朝一日都要被掃

    蕩。

    但是我這個人也實可惡又可笑。一中有個女同事李文源，是廣東軍閥李揚敬

    的堂妹妹，北京師範大學畢業，一向在上海做共產黨員，幾番被捕，得李揚敬保

    釋，這回纔避到廣西來的。她教初中國文，遇疑難常來問我。晚飯后天色尚早，

    時或幾個人出去郊原散步，到軍校附近，聽她唱國際歌。另有個男教員賀希明，

    也是共產黨員，在對她轉念頭，不得到手，卻猜疑她是心上有了我之故。我原也

    覺得李文源生得活潑倜儻，但是不甚喜她的黨員氣派，兩人說不上存有意思。那

    賀希明，后來事隔多年，共產軍南下后做起蘇北軍管會主任，但早先原是托派，

    惟我總看不起他的粗獷而用權謀。那天幾個人在賀希明房里，他拿話試探我，我

    不喜道、“那李文源也不過和千萬人一樣，是個女人罷了，有甚麼神祕複雜。”

    他又拿話激我，哄我打賭敢與李文源親嘴不敢。我明知他是想要坑陷我，偏接受

    他的挑戰，也給他看看人害人害不死人，除非是天要除滅人。

    我當即起身到女生宿舍那邊，一直走進級主任先生李文源房里。是時已快要

    打鐘喫夜飯，南國的傍晚，繁星未起，夜來香未放，亦已先有一種濃郁，李文源

    房里恰像剛灑過水似的，陰潤薄明，她正洗過浴，一人獨坐，見我進來起身招呼

    ，我卻連不答話，抱她親了一個嘴，撒手就走了。

    我走后李文源還在原來的地方一動不動，怔怔的立了多時，饒她強做強，到

    底是女人，她不免思而想后，心里一酸。本來也無事，只因賀希明去觸蹩腳，對

    她說我是為打賭，她纔大怒，逕去告訴了校長。校長劉九思只是笑笑，倒是沒有

    說我。但我從此看不起李文源。心里想你既告訴，你便是個沒有志氣的。如此，

    她氣我，我氣她，兩人變得避路而行，見了亦不交言。

    賀希明還把這件事說得人人皆知。幸好學生極信我，他們不加批評。惟有潘

    訓育主任原已不以我為然，這回他豈肯放過我。女教員中教音樂的是省黨部書記

    長尹治的太太，最是個好女子，她當然亦曉得了。尚有個劉淑昭，正經派得像教

    會婦人，惟她非常憎惡我的無禮，我心里卻想你也省省罷。此外還有幾位娘兒們

    不知背地在怎樣說我，總之我亦不睬。我對李文源這件事，說壞也壞，說好也好

    ，但我等于喫了鳩摩羅什的一缽針。

    及學期結束，我與李文源都被解聘，我轉到百色第五中學去教書。行前一日

    傍晚，我在房里收拾行李，忽然李文源進來，說要同我去百色。我問你去做甚麼？那里又不聘你。她道、“我只是跟你去。”我當下一獃，只見她雖不打扮，卻

    盡有炎方女子的漂亮，但是這件事我倒要想想過。她是有錢人家的小姐，當然不

    是為了生活。翌日我邀古泳今到西江上盪舟，商量此事。古泳今也是廣東人，同

    事中要算他夫婦待我最好。當下他道、“你續娶應該，但李文源不宜于家室。”

    我回去就謝李文源，說你不宜于家室。后來我在百色，她在香港，還幾次寫信說

    要來。又后來是抗戰第二年我到香港，一次問起，聽說她已嫁了一位師長。

    我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，

    如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的過日子。我

    除了授課，只在家用功讀書，有時惟與慧文去墟場買龍眼黃皮喫。墟場還有鷓鴣

    賣，一對只四毛錢。百色地方使人想起諸葛亮征南蠻，至今瘴氣尚重，我住了兩

    年，倒是無災無病，亦不嫌那地方小氣悶。

    后來我在柳州四中亦教了兩年，還到過桂林，但我是對于風景亦不留心，對

    于歷史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也當他只如街坊之人

    ，與我無甚相干。桂林山水奇麗，然而不可以漁樵，我凡到尋常巷陌都有想要安

    居下來之意，但在陽朔即或有別墅，我亦不想住的。要論山水，倒是西江上游將

    近平馬縣的一段，舟行迴環，往往數十里不見人煙，濁浪激流，崖峽蕭森，日色

    半隱，皆成水氣，中有太古之心。

    中華民國二十五年，兩廣軍興，兵諫中央抗日。第七軍長廖磊聘我兼辦柳州

    日報，我就鼓吹發動對日抗戰，必須與民間起兵開創新朝的氣運結合，不可被利

    用為地方軍人對中央相爭相妥協的手段。閱二月罷兵，我在桂林被第四集團軍總

    司令部軍法審判，凡監禁三十三日，后來是我寫信到南宁與白崇禧，纔得釋放。

    出獄前一晚夢見我母親，我母親是前年纔去世的，我不曾回去奔喪。白崇禧且使

    人送來五百元路費，我遂攜家小北返了。

    此番是走湖南，在漢口趁船到南京，轉上海歸胡村。這條路上有瀟湘洞庭及

    長江天險，古來多少豪傑，但是我連沒有發思古之幽情，亦不指點山川論用兵形

    勢，因為我只是個簡單的行旅之人，好像小時去杭州讀書歸來，船車上單是謹慎

    謙虛。而雖是現在，我亦身上一無所有。

    木石證盟

    五年之別，到家只見青芸，她已二十歲。我尚未坐定，一面與她說話，一面

    瞧瞧灶間，青芸知我是為母親不在，但我不說甚麼，青芸也且顧招呼新來的六嬸

    嬸與宁生弟弟，尚有小芸留在廣西阿姨處。我問啟兒呢？青芸笑道、“在學堂里

    ，我就去叫。”我起身同青芸去橋下小學校里看他。阿啟已九歲，與鄰兒並坐一

    張書桌，見姐姐來只不作聲，青芸教他過來叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，

    一面說“阿啟，你爹爹回來了”他亦不開口。青芸拖他到我跟前，我說、“阿

    啟你領路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的走在前頭。早春的半下晝，偏溪山

    是斜陽。

    下沿山我小時常跟母親來採茶，又跟四哥來桑樹地里拔豆，如今玉鳳的墳即

    在桑樹地斜對上茶山腳左邊，女兒棣雲夭殤，與娘同槨。我見墳做得很好。我在

    墳前施了一禮，站住了看看想想，可是一點感慨亦沒有。我走近去，用手撫摸墓

    門石，叫聲玉鳳。我叫的是平常的聲音，沒有回答，我亦不覺得人間有長恨，好

    像此刻也沒有阻隔，生前也沒有更相親。棣雲是娘死后，連雇奶娘的錢一個月三

    元，亦家里拿不出，姊姊怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的

    ，而且眼面前爹爹來看她了。

    翌日半上晝，我與青芸去到郁嶺墩母親墳頭。路上青芸只與我講講做六嬸嬸

    的墳及娘娘的墳的經過事情，走到了，只見墳果然做得很好，我母親是與父親合

    葬，座向極開暢，左下路亭，當前望得見胡村的溪橋人家田畈。右首對上是茶山

    桑地，靠墳旁邊一個竹園，疏疏的百餘竿竹，倒也陽氣。我拜過，青芸也拜了。

    我謝她這幾年當家辛苦，青芸道、“有六叔寄錢來，我這樣做做當然會。”死喪

    之感，亦並非世上就有了滄桑之隔，卻一切只是這樣平常的做人道理。我問了青

    芸，她說娘娘臨終時亦沒有甚麼遺言。本來我母親與青芸與我三人之間，是沒有

    不放心，亦無須得囑咐的。

    我把祭壇石縫里長出來的草拔去，墳前有樵夫遺落的柴薪，青芸亦把來移移

    開。小時我跟人上墳，總見在墳頭添土除草，原來也是只能做做這些的，因為墳

    亦仍是在人間現世。

    劉邦說，遊子悲故鄉，我現在回到胡村，見了青芸，且到了母親與玉鳳墳頭

    ，只覺自己仍是昔年的蕊生，有發見自性本來的妻涼與歡喜。做人亦要有這種反

    省，曾子說“吾日三省吾身”我鄉下的俗語“做人要辨辨滋味”我家實在要

    算得貧苦，后來幾年我教書寄錢回家，亦不過按月二三十元，我母親卻覺有這樣

    的好兒子，就滿心歡喜，且村里人也都敬重她。玉鳳當年及青芸亦都是這樣的心

    思。西洋沒有以苦為味的，惟中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦

    瓜好喫，亦是取它這點苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。

    我在胡村住上兩個月，中華日報聘我當主筆，我就又到上海。到上海三個月

    ，蘆溝橋變起。此后八年中日戰爭，重慶國民政府回來，又此后是共產黨南下，

    民間多少流離，誰家的事都像中華民國的江山，從來霸圖殘照中，樵蘇一嘆，舟

    子再泣，但東南之地王氣雜兵氣，今天亦仍是白虹貫日的歲月。