天下兵起

都

    可到大后方去，我也心里敬愛。他們雖或只是浮沫，亦因中華民國實在水深浪闊。

    惟我沒有打算。有時帶宁生去散步，就在住的地方桃源村過去不遠，轉彎處

    馬路寬闊爽蕩，路旁邊洋梧桐，人家都是法國式赭紅建築，路上卻少有人行，西

    風落葉，日光淡遠，秋天就是使人思省。

    過年戰場益益西移。我被調到香港南華日報當總主筆，用流沙的筆名寫社論。偶或也看看他報的文章。只有一個叫喬木的倒是不錯，我當下不無愛才之意，

    但是沒有特為想要打聽，我還在蔚藍書店兼事，蔚藍書店在皇后道華人行，是國

    民政府戰時研究國際情勢的機關，我與林柏生梅思平樊仲雲分擔按月寫一篇報告。但我有些不入他們的淘伴，惟與樊仲雲要好。

    樊仲雲只大我四歲，但我還在中學讀書時他已成名，所以我總存著對長輩的

    敬重。他也是嵊縣人，與我鄉下胡村只隔八十里路，他叫我蘭成，我仍叫他樊先

    生。他寫國際問題的文章另有一種清和平正。他有時請我到皇后道咖啡店喫點心

    ，香港是個無情思的地方，他卻灑落如在上海。

    但是便對樊仲雲，我亦不常接近。此外南華日報的同事，我亦少有與他們一

    同玩。曾仲鳴到過香港，林柏生約蔚藍書店諸人去見，其時熱天，他對張顯之說

    ，去時最好打領帶，意思是對我，我就謝絕了沒有同去，以此仲鳴生前我與他緣

    慳一面。汪先生的親信尚有陳春圃在香港，我亦一直不知不問。

    我住在薄扶林道學士台，鄰居有杜衡、穆時英、戴望舒、張光宇、路易士，

    他們都是文學家或畫家，我亦只與杜衡玩玩，餘人不搭訕。林柏生他們有社會地

    位的人，我雖不看得了不起，又要高攀我亦不來，但我對他們自有一種謙遜，單

    為敬重現世，而我卻像易經里的“女子貞不字，十年乃字”未嫁女子的身份未

    定。

    林柏生大約當我是呂布，陳登謂曹操、“明公養呂布如養鷹，飢則為用，飽

    則颺去。”我的薪水只六十元港幣，想要離開也沒有路費。我在香港照樣穿藍布

    長衫，下班就回家，時或自己上街買小菜。又或是帶宁生到就近山邊捉蜻蜓，撲

    蚱蜢，但是沒有登山望海的雄心，且亦很少出去行街看看商店。香港夜里明燈照

    海如珠環，我卻早已就寢。

    及廣州武漢亦淪陷，國民政府遷都重慶，輪到我寫報告，我判斷自此軍事將

    成長期相持之局，中日間的政治活動將出現，外交形勢則英國將退卻，美國將由

    旁觀轉向介入。是年冬，汪精衛先生脫離重慶到河內，響應近衛聲明，發表艷電

    ，主張講和。

    艷電發表之日，我一人搭纜車到香港山頂，在樹下一塊大石上坐了好一回，

    但亦沒有甚麼可思索的，單是那天的天氣晴和，胸中雜念都盡，對于世事的是非

    成敗有一種清潔的態度，下山來我就答應參加了。當時諸人皆興奮相告語，以為

    國人必紛起響應，我對泳今說不然。我發表社論，要趁第二次世界大戰尚未爆發

    ，作成中日和平。

    和平運動初起時，從汪先生夫婦數起連我不過十一人，其后成立政府，也奄

    有東南半壁江山，擁數十萬之眾，直到覆亡流離驚恐，但是世上其實亦平平淡淡。我與和平運動是一身來，去時亦一身去，大難過去歸了本位，仍是青梗峰下一

    塊頑石，汪政府在南京建都五年，像一部金陵十二釵的冊子，到此只有碑上的字

    跡歷歷分明，當年的多少實事虛華，真心假意，好像與我已沒有關係，卻是這些

    字跡已還給人世，還給天地了。