文字修行

nbsp;  武漢記我寫了五十萬字，等于學射，射中的十無二三，尽管寫時是誠心誠意

    ，寫了出來仍十之七八是誑，大學里說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格

    物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這武漢記寫得不成其為一本書，但從一

    字一句的反省，漸漸明白了那些是本色，那些是浮氣客氣。

    如此我亦纔曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二

    十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，于身不親的東西。倒

    是在樓閣板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山銘及鏡賦燈賦，一字一字我都讀

    進了心里去。還有是唐伯虎三笑姻緣，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如

    、“七把扇子紫竹根，一面兔子來一面鷹。一面蝦兒來戲水，一面兔子來趕鷹，”那清潔活潑喜氣，簡直使我驚歎。

    我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，溫

    州且檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君

    送我，取道上海。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會

    去溫州看我的，說時她親手給我整一整衣領。

    是日我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，只見田畈里與毛竹山里初陽照殘

    雪。“昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”是征人之詩，我卻毫無悵

    觸感念，對此景物，只如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實遠比佛經

    里說的“覺”好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則宁皆是

    無心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。

    到上海我在愛玲處一宿，因為去溫州的船要第二日開。我是晌午到，青芸一

    人來看我，不帶弟妹同來。她亦只是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語、

    “把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛。”青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與

    兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。憂患惟使人更親，而不涉愛，愛就有

    許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種囉嗦。

    隨后房里只剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為

    我的事，剛纔他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。愛玲聽了很難受，因我從來

    沒有這樣說過她，況且斯君有青芸在家招待也罷了。愛玲道、“我是招待不來客

    人的，你本來也原諒，但我亦不以為有那樁事是錯了。”見她激動，我亦驚異，

    因她對我防衛她自己這是初次。

    我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不

    免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的面盆亦用來洗腳，不分上下，此外還有

    些作法連斯君亦看不慣，聽他說起來，我總之不快，另一面，我的侄婿上次送我

    到諸暨，他回上海后向愛玲報告我在一路的情形，及后來斯君幾次到上海向愛玲

    說到我，想必也是說得不堪。我那侄婿俗氣還在其次，卻是他有紹興城里人的老

    筋，好像已經世事洞達似的，而斯君則是幼稚，愛玲說他是小城市里的少爺，一

    點也不錯，這兩個豈是會說話的？而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不

    可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。但我怪愛玲當然怪

    得無理。

    愛玲因道、“斯君與我說，你得知周小姐在漢口被捕，你要趕去出首，只求

    開脫她，我聽了很氣。還有許多無關緊要的話，是他說你的，我都願他莫說了，

    但他仍舊不知道。這斯君就是不識相，為你之故，我待他已經夠了，過此我是再

    也不能了。”我分善人壞人，愛玲是不聰明的人她就不喜。我聽了她這一番話，

    當下也略略解釋了幾句，但亦解釋得不適當，好像心不在焉似的。

    世上的夫妻的，本來是要叮叮堆堆，有時像狗咬的纔好，偏這于我與愛玲不

    宜。今天的樣子，當然是我不對。這未必是因我在斯宅樓上蟄居久了，變得有點

    神經質，卻因她是我的親極無愛之人，在這樣不適當的環境里見了面，一時沒有

    適當的感情，所以蠻不講理的單是發作了。而我亦纔懂得了劉邦何以開口就罵人

    ，不然即是狎侮人，因為他一時喜怒不知所措。

    晚飯后兩人並膝坐在燈下，我不該又把我與秀美的事也據實告訴愛玲，她聽

    了已經說不出話來，我還問她武漢記的稿且可曾看了，她答、“看不下去。”當

    然因為里邊到處都寫著小周的事。而我竟然一獃，因我從不想到她會妒忌，只覺

    我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所寫的，都為的

    從愛玲受記，像唐僧取經，一一向觀音菩薩報銷，可是她竟不看，這樣可惡，當

    下我不禁打了她的手背一下，她駭怒道、“啊！”我這一打，原是一半兒假裝生

    氣，一半兒不知所措的頑皮，而被她這一叫，纔覺得真是驚動了人天。但是我還

    有點木膚膚。

    是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還末亮，我起來到

    愛玲睡的隔壁房里，在床前俛下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿

    面，只叫得一聲“蘭成！”這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動，但仍不去

    想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外

    灘上船往溫州去了。

    到得溫州，我仍住在外婆家，果然溫州城里突擊檢查戶口已過，且喜鄰婦阿

    嬤她們對于上次我與秀美的不別而行不曾啟疑，此次我仍照秀美上次來時的例，

    分贈她們一些上海帶來的手巾香皂之類，她們亦都高興謝謝。人之相與，本來如

    此就好，不必更多去研究動疑的。愛玲是仍寄信與錢來。惟秀美這次不同來，但

    我與外婆兩個亦曉得安排柴米油鹽。