臨河不濟

    【臨河不濟

    暑假后我轉到甌海中學，仍兼教高商，但是學生都解放了，簡直無法上課。

    共產黨如漁人撒網，一步一步收緊，發動鄉下鬥惡霸，城裏逼公債。只見鄉下人

    逃來城裏，城裏人逃往上海。我亦認了一份公債，又以一百二十元買艾思奇的大

    眾哲學，每週參加小組學習，每日跟同事一道唱歌，且填寫自白書。空氣裏漂浮

    著鐵器的音響，雖是要好的同事淘裏亦宁可少說話。楊雨農家，吳天五家，都已

    情況不可問。我惟仍去看看劉景晨先生，先日他勸行政專員解甲，沒有想到會是

    這樣的。馬驊我還見過他一兩面，我看他也與別的黨員一樣，及至發覺自己的純

    潔被欺騙了，是只有落到自暴自棄的殘忍，將來雖朝代再翻過來，他亦已是個廢

    人了。

    有個學生姓倪，解放前解放后都是他當學生會主席，如今卻不得不休學。因

    他家在樂清被鬥地主惡霸，無錢再讀書，來向我道別，必要送我一套柳條綿布的

    小衫褲，是他在夏天新做了還未穿過的。他只叫得我一聲“張先生”別無他言。

    我心裏一酸，只得接受，卻把這套衫褲放在箱子底裏，一直不忍穿。

    到得要放寒假，考試完畢之后，生活指導委員會開會，兩個學生代表發言，

    決定下學期教職員的去留，當場我被罷免了。我不知今后去到何處好，但亦竟不

    憂懼，當時是一般人對于正在發生的切身禍福，皆惟茫茫然。寒假我仍住在校裏

    ，照常寫山河歲月，而后來是梁漱溟先生來了信，要我到北京。

    梁先生是周恩來電邀他到北京，其時毛澤東尚留在莫斯科，我寫了幾封信給

    梁先生，要他向共產黨最高當局進言，一、即刻停止製造階級鬥爭。二、保持產

    業的平等和諧。三、平等開向現代西洋。四、如實建立中國史學。及毛澤東回北

    京，梁先生向他表明不願參加人民政府，惟願以朋友的地位進言，因把我的信都

    給他看了，毛澤東不以我的信為然，但是答應了梁先生開辦文化比較研究機關，

    並問聘誰為副，梁先生推薦我，毛澤東亦同意了。我把山河歲月告一結束，又給

    了外婆一點錢，收拾行李動身。

    劉景晨先生來送行，拎了兩只罐頭食品。我道、“劉先生待我的恩，我一向

    只存在心裏，如今我要走了，實在應向劉先生磕頭的。此行我亦不熱心，但是看

    來溫州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了北京會是怎樣，如今世事

    都是機括，我亦惟以無心應之罷了。”劉先生道、“溫州原不過是你暫時寄寄身

    ，你應當出去到外面。”我呈劉先生詩。詩曰、

    中原方波濤，侈言號令新，卓彼秦皇志，未必能銷兵，

    隱隱天子氣，焉知非戌耕，永嘉有貞士，日月在戶庭，

    處為伏生守，遊托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚。

    劉先生看了笑道、“這我不敢當。惟治世是常，亂世是非常。你說的伏虔與

    黃石都很好的。”我又道、“劉萊劉芷，我當她們是妹子，將來若有機緣，我要

    帶她們出去。”劉先生道、“那是你們一輩的事。”

    溫州解放后第九個月，我就離開。是時溫滬線海船有的逃走了，賸下的又被

    共產黨作了軍用，我只可仍經由麗水，搭趁埠船。山川如舊。船上的客人變得很

    少說話，那撐船頭腦亦三言不及共產黨。惟他手裏的蒿與灘石水聲相激，物物還

    是親的，歇下來他蹲在船頭吃飯，惟有這吃飯是真的。

    及到杭州，在城站一家旅館歇腳，秀美即來看我。是時春蠶尚未起，秀美與

    斯伯母都住在杭州。旅館裏烏清冷落，電燈光昏暗，一股蕭條破敗。我叫茶房去

    車站取行李，他道、“你自己去取罷！”也不來沖茶。工人是發覺自己被共產黨

    欺騙高壓，所以惱怒，卻變得對客人兇暴。翌日搬到旗下一家旅館，我謹慎的填

    了旅客單，謹慎的不使喚茶房，謹慎的住了五日。

    秀美來看我，斯君來看我，可比外面是在作風潮的天氣。我也去看斯伯母。

    她今與秀美及斯君三人租住一個小院落，留我吃午飯。秀美拿體己錢走后門出去

    買些佳肴，我望望那后門口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有個斯宅

    人剛從鄉下出來，與斯伯母說話，一見了我，當時就住口。秀美睡的一間，隔層

    板壁聽得見鄰家的人聲，可比夜航船裏的人聲，人家已不在閭巷，而是要在洪水

    中漂失了。

    我此去北京，應當是件喜事，且斯伯母是個綺言笑語人，可是這回她竟不說

    壯行的話。秀美對我此行亦只是沒有意見，乃至我亦不向她描寫日后來迎接她去

    北平同居的打算。今天已遍人間大難臨頭，縱使我此行真是喜事，亦贏不得美人

    乃至親人的解顏一笑。秀美來旅館裏，亦都是心事，當然不是為我身邊或她身邊

    會有何危險，她這心事沉重乃是遍人間的憂患。我亡命以來，都沒有像這回的失

    意過。

    我在延齡路上遇見空襲，是從台灣來的國府軍飛機，當時斷絕交通，路人這

    裏那裏都被趕到店舖人家簷下。此地馬路廣闊，店舖人家稀少，一個共產軍手提

    步槍，在十字路口趕人。那些人偏又不怕空襲，見那兵跑過來了，他們就返到簷

    下，等他一轉背，又出來到露天下瞭望飛機，他顧了這邊，顧不得那邊。他們多

    是工人，黃包車夫，還有是婦人，從她們身上的打扮，看不出是主婦還是傭婦，

    見那兵跑得滿頭大汗，都不同情。有幾個年青的男人嘻笑道、“這樣的神氣活現

    幹甚麼！”雖是背他說的，卻明明由他去聽見。那兵竟也慚愧惶惑了，顯得孤立

    無助。飛機倒也不投彈，且是飛得高，空中只見高射砲彈開出一朵一朵的小白雲。我身邊有人道、“這打的都是公債。一砲一分公債。”幾個人就來數，打一砲

    ，數一數。他們真正是小民。投降也最后。

    這次我在杭州五天，竟不見秧歌舞，也許街上有過，而我不注意，因為解放

    初期的風景已經歇滅了。而且我走過浣紗路，亦不曾注意楊柳。日本軍佔領時期

    ，杭州要算得破落，我送青芸出嫁來過，也不像今天的楊柳都無意思。

    我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落

    ，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有

    春氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，甚麼亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快

    要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在

    如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。

    我去訪問了仇約三的老友，那人當過台州中學校長，晚年退隱，在雁蕩山有

    個草堂，今寄跡西湖邊城隍山那隻角一個寺院裏。我原不喜隱士，約三要我帶給

    他的一封信又不過是問候問候，而我竟去我也，好像是茫茫然找人世上一宗失落

    了的東西。偏偏到得那寺院裏又已是傍晚，見著了那人與那寺院，都只使我黯淡。人世上已無可愛。若叫我跟共產黨殺人，恐怕我也會的。

    浙大的教授宿舍在西湖裏白堤羅苑，我到那裏去看夏瞿禪，他留我吃了一餐

    午飯，兩人亦沒有將來的事可說，亦沒有可話昔道舊，亦沒有現前的風物可談，

    這回真是“覆了十分盃”室內空氣裏都是倉皇。我只講了一些劉景晨先生及楊

    雨農的近況，且說天五已又回到溫州了。天五是出來到上海，想找個職業安身，

    他妹妹在文匯報，亦不能為力。在妹妹家食宿了兩三個月，只得又回去，過杭州

    時瞿禪為設酒贈別，惟有心裏痛惜此良友。白居易詩、“相看掩淚情難說，別有

    傷心事豈知。”他與天五的交情便可比白居易與元稹。而因周遭緊張，連這樣傷

    悼的徘徊餘韻亦沒有。但是我像延齡路上被趕避空襲的小民，還未到得最后投降

    ，當下我就來略略批評中共的做法。瞿禪卻不接口，我可比在空堂自語，聽得見

    回聲。

    我偕秀美去看馬一浮。他住在錢王祠那隻角湖邊一個新築裏，西湖裏要算他

    這個新築與康有為的一天山園最好，泊舟上去，進院門觸眼新柳。馬一浮我小時

    即景仰他的名望。這回初次見面，想起二十餘年來民國世界裏明亮的杭州，使我

    心霽，覺得現在的共產黨也不過是暫時的，馬一浮于勝利后，即結束了他在重慶

    辦的復性書院，回到杭州閉門謝客，惟因梁漱溟先生的關係，他纔見我。我揀山

    河歲月裏的一兩點與他說了，他聽了以為好。我問他近來也寫字麼？他答只正月

    裏寫了一篇鷦鷯賦，就拿出來給我看。他的字是當代最享盛名的，但是我也不貪

    ，看過仍還了他。他說現在他纔曉得張茂先的這篇鷦鷯賦好，我明白他的意思，

    鷦鷯巢林，不過一枝，馬一浮近于黃老，這時勢也許他通得過。

    我遂到上海，住在熊家。斯君同來，他帶我去見了頌聲。頌聲夫妻住的公寓

    房間，新婚特有一種小家庭的熱絡，頌聲在農林部又愛交朋友，有年青人的火雜

    雜。可是這回他只請我吃了一餐午飯，沒有問長問短，連往事也不提。他的妻家

    是有錢反被有錢累，這幾天正在羅掘繳齊公債。他自己在農林部的工作亦不知靠

    得住靠不住，他是水產專門人才，憑這點也許共產黨還要用他。但如今是他這種

    新婚小家庭的熱絡，與年青人身上的火雜雜，亦只覺對時代很不調和，成為觸目

    的奢侈。

    我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人這幾天就要被調到東北

    去工作。公婆都在憂懼，她欲知唐詩裏的少婦，愁也愁的，但男兒理應吃四方飯

    ，做妻子的不可以阻止。可是在共產黨統治下，連她的這種志氣亦被暴殄，像落

    在地上的玻璃屑。那天她家請吃午飯，見了她的婆婆與小叔子，卻沒有見到她的

    男人，因辦公未返。翌日誾誾到熊家回望我，送來一盒點心。我與秀美的事想必

    她心裏有數，所以她待我另有一分親意。

    愛玲住過的公寓，我亦去了。我幾次三番思想，想去又不想去。明知她亦未

    必見我，我亦不是還待打算怎樣，而且她也許果然已經搬走了。但我到底沒有顧

    忌的上了六樓，好像只是為了一種世俗禮義。到得那房門外，是另一婦人出來應

    門，問張愛玲小姐，答說不知，這家是六個月前搬來的。而我亦沒有悵觸。有隻

    廣東民歌、

    哥是連妹有真情水遙山遠也來尋

    雖然水淡情義重雖然淡水也甘心

    我的亦是這樣一種淡泊罷了。

    熊家寥落無客，惟銀行家李思浩的兒子李雪初夫婦夜飯后來坐談，放下窗簾

    ，情景可比空襲之夜。那李太太極會說話，她引述上海人這一晌流行的天機妙語

   &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读