天不绝人愿故使侬见郎

的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在子夜歌里有深刻的阐释。

    是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？

    “揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后“相怜能几时？”才是她忧虑的根本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料。可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自身的时候多，因为是女子，到底是女子。

    “白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物，于是再也睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意。

    “夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，满心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉。

    爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。

    读子夜歌在深夜。静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的迷离芳香，我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来。春消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关。

    朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记，由生到死，一直存在。

    光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。（春歌）

    青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。（夏歌）

    秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）

    昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓白发生。（冬歌）

    后来流传的这种子夜四时歌是子夜歌的变曲，以四时景物为衬托。乐府解题曰：“后人更为四时行乐之词，谓之子夜四时歌。又有大子夜歌子夜警歌子夜变歌，皆曲之变也。”

    子夜歌和子夜四时歌是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点。相比之下子夜四时歌更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的大子夜歌（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，子夜最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁白。

    南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宫体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过。

    不过，历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李白。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。

    我是最近看了子夜歌，才知道静夜思竟是脱化于子夜四时歌秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的子夜吴歌，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于子夜歌，不过李白才情高妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的子夜歌流传更久远，也更著名得多。

    关于子夜歌的作者，晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果。想来，她只是一个有才情的吴地女子，温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。

    或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。

    爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。