潘岳悼亡犹费词

岁。

    改服从朝政，哀心寄私制。

    茵帱张故房，朔望临尔祭。

    尔祭讵几时，朔望忽复尽。

    衾裳一毁撤，千载不复引。

    亹亹朞月周，戚戚弥相愍。

    悲怀感物来，泣涕应情陨。

    驾言陟东阜，望坟思纡轸。

    徘徊墟墓间，欲去复不忍。

    徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。

    落叶委埏侧，枯荄带坟隅。

    孤魂独茕茕，安知灵与无。

    投心遵朝命，挥涕强就车。

    谁谓帝宫远，路极悲有余。

    ——其三

    三首悼亡诗比较为人所知的是前二首。潘安对结发妻子一往情深，杨氏是晋代名儒杨肇的女儿，十岁就许配给潘家。杨氏一家门第清高，男女都有真才实学。潘安与杨氏伉俪和谐，始终如一。不料杨氏早逝。

    李商隐诗“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”说的就是杨氏死后潘岳做的三首悼亡诗，情深意切，显然比宋玉招魂要靠谱多了。

    我读潘岳的悼亡诗，与其说是爱他的诗句，不如说是称许他对爱的节操。美男子难得，痴情美男更是难得。潘岳的悼亡三首上承了诗经邶风绿衣，下开了元稹的悼亡诗。自他之后，悼亡竟成了夫悼妻的代言。

    绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

    绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

    绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

    絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

    ——诗经绿衣

    绿衣是中国最早的一首悼亡诗。对后世影响极为深远。诗说一男子手抚妻子遗物衣裳，悲戚不已，追忆旧时情谊，感念妻子对自己的照顾和耐心规劝，感伤着再也没有另一个人如此的贤德美惠，可以理解自己的心了。

    后世的悼亡诗，在表现手法上明显受绿衣影响。如潘岳的第一首“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”、“寝兴何时忘，沉忧日盈积”等句，其实是取绿衣第一、二章意；第二首“凛凛凉风起，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒”、“床空委清尘，室虚来悲风”、“寝兴目存形，遗音犹在耳”等，则是绿衣第三、四章意。

    再如元稹的遣悲怀，也是悼亡名作，其第三首云：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”亦全由绿衣化出。

    潘岳的悼亡诗，我不甚喜欢。除了上面列出的几句尚读得真切，其他的，多在絮叨春夏秋冬、人世变换之类，让人看得很累。元稹说“潘岳悼亡犹费词”是真的。

    我读元稹的诗，有“唯将永夜长开眼，报答平生未展眉”之句；又读容若词，有“背灯和月就花阴，十年踪迹十年心”之语，心总是在一刹时暗灭，感觉钝重无比，得慢慢去磨折其中情意。

    哀是酝酿。伤是释放。

    读潘岳的悼亡诗却没有这样深刻的感受，因为他浓烈的思念已被过度泛滥的辞赋冲淡。若读悼亡，我仍是爱元稹的遣悲怀和苏轼的江城子，还有容若的饮水词。

    坚信，一个人怀念另一个人的时候，应该是安静的念想。这种力量往往瞬间可抵达白发苍苍的彼岸。悼亡爱情不是比辞赋，不是把玩在手里的锦绣文章。因此潘岳没有元稹的耿切，没有苏轼的悲辛，亦没有容若的缠绵。

    然而这怪不得他。是六朝文风使然，绮丽空洞，徒饰增华。潘郎又是著名地辞藻铺陈，长于陈设。初入仕途时就因作藉田赋称颂晋武帝，马屁拍得太精彩而遭老臣嫉恨，以致滞官不迁达十年之久。大凡有才能者，肯定会见嫉于当时。潘岳风采妙绝，眉目如画，又能以时文感动当今圣上，司马炎周围那些容貌丑陋、心地龌龊的大臣们心中嫉恨也是寻常。

    很多年后，他再入洛阳，一身傲骨已折。他已经学会了见风使舵，因和贾南风的外甥贾谧交好，加入二十四友，成为贾氏外戚集团的御用文人。史说他望尘而拜，我多是存疑。贾谧本就与他交好，他犯不着如此。若是说拜贾南风的母亲我还相信，可是也没那个必要。况且一个人再跌拓，基本的风骨还是在的。这多半是不喜潘岳的后人附会的。因为他曾替贾后作书陷害太子，致被灭族，这却是真切的事情。

    贾后无子。太子司马遹是晋惠帝与宫女谢玫生的，或者直接就是晋武帝的儿子。不管是谁的种，贾后都不能容他。

    某天晚上，贾后派人将太子灌醉，哄他抄写一篇草书。这篇狂草，就出自潘岳的手笔。太子醉得七倒八歪，根本分辨不出写的是什么，只是迫于贾后淫威，照着笔画胡乱抄了一遍。

    然后，太子的墨宝经过一番幕后处理，笔画该添的添，该模仿的模仿，总之是把它弄成一份谋反的罪证。而这位技术处理的“高人”正是潘岳。他擅于模仿笔迹。

    这是他一生干过的最惊天动地的事。可惜贾后很快就败亡了。时局变幻莫测，太子被废后“八王”中的第三位——赵王司马伦发动兵变入宫，尽诛贾后党羽。潘岳本是贾氏一党，势难幸免。更何况，他年少时曾数次折辱赵王亲信的孙秀，如此，更是在劫难逃。

    “以前的事，你还记得吗？”他试探着问孙秀。

    “藏在心中，没有一刻忘记过。”孙秀冷笑着说。

    潘岳黯然，自知难逃一死。不久他被“夷三族”连累老母。临刑前，他泣曰：“负阿母！”

    我怜他这样纯孝的人。西晋的“八王之乱”本就是一笔糊涂烂账，时局阴晴翻覆，士人只是政客手中的棋子。他是才子，更是挣扎在旋涡里微不足道的筹码，十年宦海沉浮，不得救赎。

    魏晋虽好，却是不属于平民小吏的。不如当年在河阳县安做县令，也许生活会更简单快乐一点。当年他在河阳县种的桃花，现在也将开了吧？只是当年的檀郎，再也回不来。