第13章剃头露及角与本人之关系

么，能把这个心态和气质演出来，就不是一个死美人了。好看和魅力从来不是一回事。再比如我现在演的这个角色：很年轻。假如我要求在我脸上加妆，会好看一些，但不会年轻。这就对创造这个角色不利，对展示我自己有利。

    作者：这个戏里有没有做ài镜头？

    陈冲：有。（忽然来了副恶作剧表情）要不要来看我拍？

    作者：彼得来看过没有？

    陈冲：没有。他不能来看。我不让我的亲人到现场看我拍这类戏。我不能集中精力——本来女人在镜头前面裸露自己就是一番挣扎，需要你完全忘我，不能有杂念。

    作者：你头一次演大班中的美美时，对性爱镜头是不是有心理障碍？

    陈冲：当然！

    作者：事先你知道吗？

    陈冲：长篇小说和剧本我都读过，当然知道美美是个什么样的角色。后来国内有些报道不属实，说许多亚洲演员不愿演这个角色。其实导演为选这个角色跑了好多趟亚洲，把港、台的女演员大致都看遍了，谁都想演这个角色。这在当时的好莱坞是投资最高的一部影片，又是和中国的第一次合作，是巨片的规模。演它的女主角，在事业上意味着奠基。我在读小说和剧本时，美美这个人物是丰满的、可信的，这个人物的完成过程是被卖为女奴到最后征服男主人的心，也可以说是一种自我解救。不过后来片子在剪辑上，许多戏被剪掉了，剩下的段落显得性爱戏偏重。而且这部戏的整体失败影响了美美这形象的成功。后来国内对我个人的攻击.真是让我有点吃不消。尤其我家里人感到压力很大——有人剪下攻击文章直接寄到我家，并加上很刻薄的评语。其实认真说，里面没有裸体；美美总是穿着一层丝绸的，除非使劲去看，才能看见一些隐约的轮廓。

    作者：你有没有后悔接受美美这个角色呢？

    陈冲：老实说：没有。我始终觉得我很幸运，因为那是一部严肃的作品，搬上银幕之前就是一部很有影响的小说。编剧是甘地传的编剧。导演和编剧对中国女性的理解有局限性，或者说是模式化的理解。他们认为中国女性，尤其那个年代，都是带有奴性色彩的。他们认为这种奴性是东方女性美。于是他们就把他们幻想中的东方女性美涂抹在美美身上，并让她以此战胜了西方女性，占有了她的男主子的心，我没有办法说服他们：你们对中国女性的理解是不对的；你们认为的美我们会耻笑。这还牵涉到他们对中国文化的知识的深浅。他们的知识就到那个程度，他们就按这点知识来创造美美，我怎么办？就像中国人有时写西方人，也写不像，让他们西方人笑话一样。他们认为美美就该是幼稚，有一点蠢，奴性，性感，否则就不美了。历史上会不会真有美美那样的中国女人？肯定有。但不能拿她做中国女人的模式。后来的贝托鲁齐就好多了，因为他对中国的理解要深一些。

    （来通知拍摄了。陈冲抓起拍摄专用的大棉袄披上就走。

    大棉袄是荧光橘红，所以作者在围观的人群中不至失去跟踪目标。场地已圈好。围观者被警察挡在圈子外。作者挑了个容易观望的位置，见陈冲已被化妆师和发型师扯过去，俩人又忙了一阵她的头脸。

    导演走过来，说陈冲的衣服太素。陈冲消失一会儿，再现时换了件六十年代的花连衣裙。）

    陈冲：（用中文对作者嘀咕）这件衣服很蠢。平常要我穿它我就去死。

    一个雇来的女孩据说叫“替身”专门替陈冲当坐标，让人们在她身上对光距和镜头。

    各方面筹备停当，陈冲走上场换下了自己的“替身”

    导演哇哇叫了句什么。全场静下来，摄影机开始转动。

    陈冲抬起头——

    作者略微吃惊地看见眼前这个全然不同的陈冲。不再是刚才那个边背台词边玩闹的陈冲了。像是她扮演的那个人物突然附体，陈冲顿时停止作为陈冲的存在。人物在讲着什么，慢慢站起，很微妙的几番眼神变化，两滴泪水滚出眼眶导演叫停。

    陈冲低下头。似乎一时还不能回到现实中来。而不能回来又使她感到几分尴尬。

    导演跟某个部门讲了几句话，走到陈冲面前，对她轻声说了些什么。

    再次开始，陈冲又在同样的节骨眼上流出眼泪。

    这样一共重复四遍。陈冲的表演每次都有微小的改变，但从不误那个声泪俱下的情绪点。她对人物心理节奏的安排是极精确的，她对自己台词的处理也是极精心的：台词催动观众的心理节奏，观众和她的心理节奏渐渐合为一体；在恰好合上时，她的眼泪流出来。

    作者感到陈冲平素的玩笑也好，散漫也好，都不能代表真正的她。骨子眼里，她是个用功到极点的人。这用功将她做人的真诚藏在演技后面。她演得很轻松，可她活得一点也不轻松。

    导演叫“停”陈冲走出场地。导演嚷嚷说“很棒”