关灯
护眼
字体:

第18章不做ChinaDoll

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

她情绪化,心血来潮,她都笑笑,表示认账。

    也许是因为对台湾好奇。同是中国人,又不同的中国人,用陈冲自己的话说:“像一些从来捞不着见面的亲戚:特别想见,又有点怕见。”

    也许是想在另一片中国国土上找一点宠爱、关怀和欣赏。也许只是像她自己说的:“出国这么多年,一直用美语演戏;转回头用中文谈台词,大概会觉得好新鲜?”

    陈冲的想去台湾拍片的愿望一直因为种种缘故而不能实现。

    首先是忙。末代皇帝之后,不喜欢社交的她开始收到各个国家重要人物的邀请。英国王子查尔斯和黛安娜公主邀请她和尊龙共进晚餐。另一次是接受法国前总理蓬皮杜夫人的邀请,去巴黎午宴。尽管这样的活动本身并不占去太多时间,但一系列的准备工作是颇耗时的。欧洲社会对服饰和场合的相符非常重视,穿戴不仅体现一个人的教养、身份,更重要的是体现了对主人的尊敬。因此陈冲必须花相当的时间订服饰和修饰发型。再就是这类活动总是会惹来大群大群的媒体,她必须做言词准备。

    末代皇帝在世界各国公映一年之后,陈冲仍不断随剧组周游列国,做宣传和演说。有时她失去耐心,对好莱坞这套“公关”策略牢骚满腹:“没完没了?!时间和生命都花在这种事情上(宣传和接触媒体),哪里还剩下多少时间让我去创作新角色!影片和角色本身好,不用宣传;它们本身糟,宣传也没用!”她在给一个友人的信中如此发着脾气。

    最主要的障碍是陈冲的身份。在她持中华人民共和国护照期间,她曾在香港主演的一部影片恶男竟被台湾当局拒绝在台上映。所以直到陈冲拿到美国护照,她与台湾演艺界的合作才开始列入正式计划。

    台视筹拍的四十集连续剧随风而逝的拍摄过程仅仅两个月,对陈冲来说,是一次很重要的经验。她向新闻界,也向朋友们谈到自己的苦恼:她所不具有的“两栖性”——西方的表演训练使她一下子无法适应中国的表演要求,常觉得“横也不好,竖也不对”这次实验性的合作让她想到,她需要一位中文台词教练,她越来越感到自己与中国语言的生分了。

    就这样,陈冲大洋彼岸、此岸,从一个外景地到另一个外景地,从来都是让拍摄计划把自己的生活填塞得过分地满。否则“清晨醒来,空虚非常厉害。在这种时候,黑白的fax,和电话里失真的声音都不管用。”陈冲把自己心里最真实的感觉写信告诉亲近的朋友:“什么时候我们能坐在一起缝自己喜欢的裙子?”

    从台湾又飞往澳大利亚、泰国,直接进入了另一部电影龟滩的拍摄。陈冲已弄不清是自己让生活如此之忙,还是生活在让自己忙。

    忙,似乎是忘淡她情感上的欠缺,可有时她发现越忙她便越发地感到这份欠缺。

    来到龟滩摄制组外景地时,她独身一人,其他人员已先她到达了。旅馆很高档,空荡荡的大厅,鞋跟踏上去的声音更显出它慑人的空寂。

    服务人员告诉陈冲,她订的那间房还住有客人,得等一两个小时才空得出来。

    陈冲问:“我能先打个电话吗?”

    服务生弄清她要打的是国际长途,歉意地笑笑说:“不行,请你还是等进了你自己的房间再打。”他的意思是电话账将难以结算。

    陈冲最怕这类等待,它使她茫然、伥然,使她有种无所归属的感觉。往往,这感觉一冒头,她便抓起电话向自己在上海的亲人,或向在美国的友人倾诉一通。有些朋友担心她巨额的电话账单,总提醒她:“好了好了!吃力地到处拍片,别都花在电话上了!”

    “不要紧的!”她想告诉朋友,独自“闯码头”异乡异客的无着落感,似乎非得有熟悉的声音才能让她定下神。

    然而朋友和亲人都为她着想,急匆匆结束谈话。

    她在一封信中这样写道:

    不要担心我的电话账单,我在这个万里迢迢的国度工作,我必须花一半的钱在自己的“心”上,听听我熟悉的声音,对我是一大安慰,感到自己还与你们同在

    她还在信中剖析自己:

    我是条变色龙,很快就失去了我自己的色彩,变得跟这儿的泥土一个颜色。用粗俗的外表和态度来保护自己,来避免内心的触动:这儿没有人知道我是个那么渴望温情的情种,也没有人知道我有时也看很高雅的书。他们眼中,我是个“大笑姑婆”喜欢吃,讲跟他们一样的话的人。

    摄制地旅馆的日复一日似乎抽空了她的感情生活,尤其这辉煌而空旷的旅馆大厅:她在这里等待——

    服务生终于向陈冲走来,对她说,房间就绪了,她可以进去栖身了。

    陈冲进门,以小费打发走服务生,然后拴紧门,带一点凄惶地打量一眼房间。一切都小异大同,一切都是规格化的——床、沙发、桌椅,就像快餐店的几样饭菜。不必打量她也知道它们什么样,这样的熟识,却是永恒的陌生。

    都知道陈冲是极合群的人。连在龟滩中扮演她儿女的三个小演员,很快已和她打闹成一团。与其说她喜欢人群,不如说她喜欢工作。

    对龟滩中minon这个角色,陈冲是抱很大希望去扮演的。末代皇帝之后,好莱坞有人预言陈冲将一举成为最有名的美国女明星,然而接下来的几部影片的默默无闻,使正趋上升的她也受到影响——知名度出现一个“衡温带”虽然双峰给观众留下了强烈印象,但它毕竟不属于力作。在陈冲接到经纪人推荐来的龟滩时,她几乎认为一个类似苏菲亚的选择的命运选择终于出现了。

    陈冲立刻去买了龟滩的小说原著,从文学的多维空间,她更加懂得minon这个女性形象。这将是她所扮演的最有力量,最多侧面,最富于行为的一个女性形象。这是个把高贵与低贱融合得最彻底的一个女性。

    陈冲多次告诉过采访者,她羡慕梅丽史翠普有苏菲亚的选择供她创作发挥,使尽才华。她余下的艺术生命是多少年,她不得而知;她希望它足够长而容她扮演一个东方的“苏菲亚”一个让她倾尽表演才华,一个让她展现她的一切层面的形象:她的柔媚,她的剧烈,她的脆弱,她的泼辣

    龟滩中的minon能赋予她这块用武之地,起码从小说上看,她是一个好莱坞人常说到的“meatypart”有啃头,有嚼头。陈冲为自己争取到这个角色兴奋了一阵,甚至将小说原著寄给一些朋友,希望所有人和她一块喜爱minon,跟她一道来懂得这个从妓女到大使夫人的女性。懂得就是接受她身上的一切——高尚、丑陋、圣洁、愚顽。陈冲喜爱她:她的光彩和阴影;只有认同她的阴影,对她的扮演才有可能立体。

    拍摄开始后不久,陈冲发现导演的意图与原著相差很远。越拍下去,她越感到演得吃力:因为导演并不像她这样设计minon,他不能够从陈冲的女性和母性角度来塑造角色。最要紧一点——这一点摄制组其他成员也发现了,是导演缺乏才气。

    于是,一件艺术创作变成了一种工作——到现场,化妆,做规定动作,哭、笑、台词。这对陈冲来说是痛苦的。因为她每多演一天,就感到这个角色被毁掉了一点。渐渐的,minon已不再是她曾在心目中,笔记上设计过的那个有血有肉的人物。她感触地在信中告诉朋友:“一个戏的成败跟导演的才华太有关系了。”

    尽管陈冲已丧失对整个影片成功的信心,她仍是尽力地让自己的角色有些许火花。

    一天,海上浪颇大。照拍摄计划,陈冲该完成一场“跳海、救人、牺牲”的拍摄。导演布置她从各个方位跳进海水,但都不理想。最后决定将摄影机架在快艇上,让陈冲往水较深、浪较大的地方跳。

    一天的反复“跳海”陈冲从早到晚浑身透湿,鼻腔被咸涩的海水呛得生疼,并且那几天她身体一直不适,面孔已退尽血色。

    “你行吗?”为她补妆的女化妆师关切而担忧地摸摸她的额。体温低得吓人。

    陈冲点点头,牙根咬得铁紧。

    “你是不是”化妆师见她脖子上一片鸡皮疙瘩,压低声问了个女性共有的苦楚。

    陈冲强笑笑:“没事。”说罢她便快步向海边跑去。

    陈冲不愿整个摄制组为她一个人停滞。摆明星架子,在她看是件顶难为情的事。

    这回她得从船上往海浪中跳。得亏她一小就喜欢泡游泳池,养出颇好的水性。

    架着摄影机的快艇从远处驰来,按预算的路线,它将摄下陈冲纵身入海的一瞬。

    陈冲迸住一口气,迎着涌上来的、一人多高的海浪跳去。

    快艇刹那间已冲到跟前,比预计的速度更快几秒

    陈冲心里叫了一声:完了!在她入海水的瞬息,她见快艇迎面撞上来。仅是距离和时间计算的一点差错,快艇从陈冲身上飞快碾过。

    岸上和艇上的全部摄制人员都惊叫起来。他们眼看陈冲消失在快艇腹下。同样的念头从每个人脑里划过:完了,陈冲没救了。

    演minon三个儿女的小演员此刻全大哭起来,光着脚丫向海水里跑,嘴里一面叫喊着:“妈妈”他们的朝夕相处的“妈妈”真的一去不返了,他们已分不清这一刻是现实还是剧情。

    救生人员飞跃入海中。一只电扩音器在布置人们搭救女主角。盲目和慌张中,有人叫起来:“看,那不是她?!”

    浪的峰峦上,陈冲被高高托着

    几十分钟之后,女主角陈冲已被平置在海滩上,不一会儿呕出一大口海水。总算是脱离了危险。

    她面色土黄,连嘴唇也黯淡了。睁开眼,她看看周围关切和询问的脸,笑了笑,哑着嗓子说:“那一刹那,我把前半辈子的事都想了一遍!”

    剧组的人们没想到这个中国姑娘坚强到如此地步。第二天,她便如常出现在拍摄现场,如常和三个小演员打闹、厮混。

    陈冲对人说:“孩子们就是可爱,不会装;自从我起死回生,我们‘母子感情’深了许多!他们现在整天围着我,生怕我再死一回。”

    龟滩没有打响,没有带给陈冲预期的成功,然而她仍是爱minon这个人物,她从此人物身上得到一些启示:一个含有多种对抗元素的女性是可爱也可敬的;在她身上,存在着圣洁和罪恶,她是个母亲,妻子,同时又是娼妓;她富于同情同时又富于残忍,她不否认任何自己的组成部分,她纵容它们。

    因为陈冲与几个小演员真的相处如母子,陈冲在离开剧组时最难舍他们。亦或许与孩子们的相处激起她心里的某种温情,她忽然希望有个家,真正的,完完全全的家。

    东奔西颠的生活却使她没有足够的时间来认识人;认识一个将和她一道组成家庭的人。

    离开外景地的那天早晨,她打好行李,走出房间,又在豪华丽空旷的大厅里等待。这回是等待离去;等车来接她去机场。一位经理彬彬有礼地走到她面前。他们已不再陌生,全旅馆的人,上至经理下至清洁工,都熟悉了这个叫陈冲的中国姑娘,她那么爱逗,那么平易近人和热忱,使人忘掉她是个有名气的好莱坞明星。他们非常喜爱她。

    经理问陈冲:“就要走了吗?”

    陈冲站起:拉一拉身上简朴的t恤,伸出手:“再见啦!”

    她竭力装得无心无肺,但经理看得出她眼里那一点怅惘。经理握住她的手。

    “就是想来告诉你——我们大家都想告诉你一句话:什么时候你来,这儿总有一间房是为你开着。”

    陈冲感动得哑然。

    还会来吗?她一点把握也没有。但她使劲向经理点点头。

    她觉得自己再不能把生活当车乘了。她得“到站”得有个“接站”的。

    在飞离泰国的头等舱里,她写了一封信给一位最亲近的女友——

    好想谈恋爱、好想生孩子,好想被人疼,好想疼人家。还想穿t恤,还想炒菜,还想做裙子,还想照相。还想做梦,很长、很长的,一个串着,光拣好事做
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”