楔子

    我想你在家，只是故意打开电话录音机而枯坐一旁，面无表情的听着一段又一段熟人、陌生人在你的电话录音机中留的话。

    你喜欢放像“桂花巷”那种如泣如诉的音乐伴你入眠，数年如一日。早上起床非得有动听的情歌，否则会一直赖床赖到天黑。

    所有的朋友或家人都说你像猫，佣懒又善变、翻脸如翻书。脾气硬、性子烈，但是从不存害人之心，倒是常因心太软而吃大亏。

    你躲避所有的感情，从不让任何人走进你的世界。在不同的时间、场合中，你变换着不同的面貌，扮演不同的角色。你让所有的人高兴、愉悦，却偷偷藏起自己的哀伤。

    偶尔，你会流露出内心的一面，却又希望能掩饰得很好，于是乎，你常常挣扎在真我与极欲表现出的假我之间。所以，在别人的眼中，你是神秘难懂的一团雾，总是隔着道纱帘似的感觉。

    因为这种帘后的日子是那么的孤寂，你渴望那个知你、懂你的人早日出现但是时间过去了，你一再的承受失望的打击。很苦，不是吗？

    要不要找个时间出去晒晒太阳，把寂寞都蒸发掉？

    不要问我是谁，也不要追究我为什么懂你的悲哀及忧愁，因为——我就是你心中的那面镜子，那面最忠实的心镜。