第一章

bsp;   “是，我知道，我明白，以后我就管制作拍摄的事，什么都别来问我。”

    “这又不对了，这变成斗气了。”我笑。

    “你别管。”老周面色煞白“事不关己，已不操心，这个任思龙实在太过分。”

    我问：“她叫什么名字？”

    老周冲出我的房间，大力关上门走。

    我问玛莉：“她叫什么名字？”

    “任思龙。”

    “很好听的名字。”我说“新上台的官儿，总得显显威风。但是老周为什么又跑去提供营业方针？”

    “是总经理要的，说是三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮。”

    “可是找皮匠也只该在营业部找，不该找到制作部去。”我说“他们外国回来的人，最恨越权。你读过彼得杜拉克的管理实鉴没有？”

    玛莉说：“是。”她笑。

    我问：“下午我有什么事？”

    “有。有得很。两点钟我们长篇剧集所有导播与编剧开大会。三点你得过海去见总经理与任小姐，早约好的。”玛莉如数家珍。

    “真好！”我说“我真爱这份工作，我小儿子都快不懂叫爹爹，我卖身给香江电视了。”

    “还有，方小姐说做不下去，要跟你辞职。”

    我跳起来“方薇？我的天，我的台柱，这次又是什么的道理？”

    “方小姐说她与林士香无法合作。”

    “为什么？”我问“他非礼她？抑或他不肯非礼她？”

    玛莉笑“你知道方小姐主观太强，脾气坏，她与林士香吵嘴。”

    “林是当今最好的电视导演，我真不明白。”我捧着头“他们俩真是一对。”

    “我看你并没有时间见方小姐。”玛莉说“你”我的房门被踢开来“谁说没有时间见我？”方薇杏眼圆睁“我拼着一死，敢把皇帝拉下马！”

    我虚弱的说：“方薇，这是创作组，不是革命组。”

    她坐在我对面，一个个字说出来“我不干了。”

    我苦笑说：“我让林士香正式向你道歉好不好？”

    “谁要这种狗屎导演向我道歉？”方薇大声说道。

    玛莉说：“施先生，电话。”

    我接过话筒：“哪一位？”

    “扬名！”是美眷“小宇在这里大跳大叫，要去游泳。”

    我忍不住了“现在全世界的人都在对牢我大跳大叫，我有什么办法？”

    “可是你答应过小宇去游泳的。”美眷说“你向他解释，不然他不肯罢休。”

    “你替我好好揍他一顿，”我说“办公时间不要来騒扰我。”我重重放下电话。

    我转头跟玛莉说：“明天叫林士香来一次。”

    “明天星期日。”

    “那么星期一。”

    “是。”玛莉说。

    “方薇方小姐，”我说“让我们先出去开会好不好？过了今天才说，乖一点。我会叫林士香来好好审他。”

    “我不出去。”她说。

    “外头全世界人在等我们，你别这样好不好？”

    “星期一。”她说出限期。

    “一定，星期一，编剧跟导演没有杀父大仇，方小姐，星期一一定为你摆平。”

    “你告诉林士香，我的本子要改拿回来我亲手改，我不要别人乱动，尤其是他。我总得对我的出品负责任吧？”

    “一定。”我保证。

    她走了。

    我才到会议室坐下，玛莉又说：“施太太找你。”

    “说我没空。”我说。

    一坐下来就直说到三点半，有好几小问题争论不下，我很想独裁地下个决定，但是我必需要令我的编剧快乐，快乐的人做不出成绩。

    于是

    “女主角为什么一定要穿白色，衣服的色素根本无关重要。虚伪、做作。”

    “你懂什么，白色代表什么你知不知道？”

    “服装的颜色有统一的必要，白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。”

    “狗屎。”玛莉说。

    “有道理，白色配冷艳的性格正好。”我说。

    “黑色才冷艳。”

    “女主角出走以后，回头的理由不充分，她根本与丈夫不和，他病了不关她事。”

    “一夜夫妻百夜恩啊！”“现在不是粤语式的情感，老天，夜夜换情郎的女人岂不是欠下数亿年的恩典？”

    “另外找一个理由。为了子女如何？”

    我心中暗暗着急。

    玛莉说：“那边催你去开会，车子在门口已经等了三十分钟。”

    我说：“这里比较重要，问问香港那边能不能改期？”

    “任小姐要与你说话呢，总经理的秘书来催了。”

    我叹气“为什么任小姐非见我不可？刨作组与营业部风马牛不相及。”

    “但是任小姐要知道我们这边的事。”

    “给我两粒阿斯匹林，我头痛。”

    玛莉把葯给我。

    我对在场的审阅说：“你们谈下去吧。我跟玛莉到香港去见个人。”

    在车子上的时候，我还是在问：“为什么任小姐不到创作组来？”

    “她要与总经理说话。”

    “大买卖！”我挥手“香江电视就她这个人是举足轼重的，要命。”

    “施太太说小宇哭得一头汗，睡了。”

    “我回家才能管这些，以后施太大再来电话，告诉她，我忙的时候别来烦我。”

    “是。”

    车子到中环，我与玛莉下车赶到写字楼。

    总经理一脸笑容迎过来“施，我看过连续剧的大纲，好及了。”

    “谢谢。”我放下公事包。

    偌长的会议桌那一头坐着一个女子，她板着脸，几乎是瞪着我的。

    我看一看总经理。

    “我来介绍，”总经理还是个老好人的态度“思龙，这是施扬名，创作组负责人。”

    我赔笑，想伸手，但马上想到西洋礼节，要等她先伸，可是她动也不动。

    她看看手表“迟到四十八分钟，施先生。久仰大名，久候光临。”她冷冷地说。

    我僵住了。

    总经理打圆场“来来，大家都忙，交通不便，时间不容易控制。”

    我坐下，玛莉坐我身后。

    到这个时候我才有机会看清楚任思龙。

    她看上去约二十七二十八岁，头发梳在顶上，脸是长圆型，鼻子嘴唇都不见得很美，但是眼睛很圆很有神，浓眉，皮肤带一种奇怪的颜色，白腻中透点青色，略略化妆过，可惜看上去不是稍嫌病态。

    她的发脚很长，耳上戴珠耳坏，一身白色的细麻长裳。

    我忽然想到刚才创作组开会的驿白

    “白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。”

    老自篇口“施，你听听思龙的意见。”

    她把头侧一侧，看牢我说道：“施先生，我们要出去兜售的货品来自创作组，希望你多多合作。”

    我欠欠身“我会尽力而为。”

    “我们需要资料。”

    “一切资料已经由制作部与宣传部奉上。”我说。

    “制作部给我们的是意见，我们不需要意见，我们已有太多的人材提供新意见。”

    我想到老周的惨案。

    “那么宣传部”

    “他们是饭桶。”

    我惊震“任小姐”

    她不耐烦的挥手“我看见板桶的时候认得出来！”

    我转头看着老总。我简直不相信有这样的女暴君，说话如此不留余地。

    但老总只是微笑。

    我忽然觉得疲倦、劳累。

    我们只是老板手下的一群斗蟀，老板并不在乎我们互相吞噬，只要对他有利益。我们工作的狂热真可怜，何必呢。这是我自从出来工作开始，第一次觉得累。

    我抬起头，看牢任思龙。不。我不会成为她的踏脚板。

    我问：“任小姐，你希望我如何与你合作？”

    她顺手拿起一个文件夹子扔在桌上。

    她冷冰冰的说：“机密！一切都是机密。为什么你们不在脸上也盖一个机密的印子？”

    我的怒气渐渐上来，我也淡淡的说：“任小姐，我不知道你指什么。”

    “你们告诉营业部什么？你想我可能做得成生意吗？‘长篇时装连续剧’、‘香江剧场’，还有什么意思？客户问我，内容如何？对不起，机密。什么人主演？对不起，机密。剧集叫什么名字？对不起，机密。你以为客户是第一号羊牯瘟生？”

    “任小姐，我认为你不明白我们的制作方针。”

    “我不需要明白，我只想把广告时间卖出去，给我合理、充分的资料，以便我去做生意。”

    “任小姐，我们不能够。”

    “为什么？”

    “你大概没有在电视台做过工，我们一定要保密。筹备多时的剧集，稍不小心泄露情节，容易被抄袭。”

    “只有千年做贼的，哪有千年防贼的？”

    “至于客户买与不买，”我站起来“那是你的责任，你的本事，你的工作，我不能帮忙，除非公司整个政策改变，否则我不能提供资料，人多嘴杂，全香港在问要知道整个故事的发展，我们也不用玩了。”

    任思龙紧闭着嘴，看老总。

    老自迫一声“可否略略使思龙易做一点？”

    “我们一向让客户看第一二三集，但是在现在还未开拍，透露过多实在太担风险。”我说。

    “但是思龙想早点争取客户。”

    “客户买的将是对我们的信心。”我说“我们不能印了本子到处站在街上分发。”

    任思龙说：“你叫他们如何拿钱出来买看不见的东西？”

    我说：“那是你们家的事，香江电视营业部阁下自理。”

    任思龙看牢我，不响，隔了良久，她的脸色反而缓和下来。

    她说：“很好，谢谢你的合作，施先生。”

    我说：“老总，我没什么话要说了，如果你早通知我不过是这么简单一回事，我可以派玛莉来。”

    任思龙打开皮包，拿出一支烟，自己用打火机打着。

    我站起来“我要走了。”

    “好的，”老总送我“施，好好的干。”

    我点点头，拿起我的公事包，玛莉跟在我身后。

    在电梯里玛莉微笑。

    她说：“波士，说得好，替我们出了一口气。”

    我答：“任小姐应该把精力用在对外，不应与内部起哄。”

    “是。”

    我们找到车子，玛莉问：“还回创作组吗？”我说不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。

    玛莉说：“明天看开会记录也是一样的。”

    “自然。”我说。

    车子先送玛莉，等我到家的时候，已是晚上七点。

    我用锁匙开门进去，看到一地的玩具。

    我扬声“美眷。”

    美眷并没有应，我皱起眉头。“美眷！”

    “什么事？”有声不见人，像剧本中的os。

    “把客厅收拾一下。”

    美眷自房内出来，一边抱怨“小宇不过想你在电话中安慰他两句，你连电话都不听。”

    “下次有事没事别找到办公地方来，”我说“小宇你应该制得住他。”

    “你今天是怎么了？”美眷奇异“一定有事，对不对？平常你不是这么急躁。”

    “自然。”我倒在沙发上“今天累极了。”

    “你天天都累，但是不见得像今天这么坏脾气。”

    “有没有冰牛奶？拿一杯来。”

    “好的。”她进厨房去。

    我听到开冰箱关冰箱的声音，美眷拿着牛奶杯子出来，我接过一连喝了半杯。妻子到底是妻子，一个男人累得不想动的时候，妻子是鼓舞。

    我说：“今天在老总那边碰到个怪物。”

    “呵？是什么人？”

    “女人。”