错位是常常发生的事情。前几天,一位做高校教师的朋友告诉我,今年以来,他们学校自杀的学生已经达到了两位数。都是豆蔻年华,意气风发,或者高楼跳下,或者没入湖水,也有的,把脖子交给被单,在厕所,或者就在宿舍。魂灵远去,遗物和悲伤留给父母,和所有认识与不认识的人。那么决绝,那么果敢,在大地之上写下一个大大的惊叹号,或者疑问号。
一定是错位了,人生错位,心理错位。我在怀想那一个个年轻的远逝的生命时,总想找一条通往他们命运之门的狭窄通道,探寻错位前后留下的蛛丝马迹。我翻阅了无数的书籍,作了无数的猜想之后,发现一切都是徒劳。唯一的结果是,我看到了一些错位的个案背后,那些弯弯曲曲的蛇行一样的痕迹上面,有着难以破译的关于命运的乱码。
我选择的个案,其实都还在,肉体还在,只是灵魂不在。自杀者,省略了过程,直接抵达虚无,肉体的虚无,和灵魂的虚无。疯子呢,还在那个过程,徘徊,无秩序,无限地接近着虚无。
可是,错位总是相似的。
周满娭
那是一个精致的疯子。她总是穿着一件黑棉袄。周满娭头发白了,却梳得一丝不苟,脸上干干净净,黑棉袄也整洁。周满娭每天都在村里的大道小道上走来走去。村里的老太太没有一个比得上她。她走来走去的时候,目不斜视,旁若无人。如果她一直那么走着,凭她的整洁和气质,你绝不会想到这是一个疯子,疯了三十年的老疯子。
我曾经很怕她,许多人都怕她,大人小孩都怕她。六岁那年,我跟着周满娭走了五里地以后,我就不怕她了。她一直走,一直走,先是在田埂上,后来到了通往村小学的马路上,最后走到了去往镇上的大公路。现在想起来,我那时多么好奇。大人们都说她是疯子,我想他们为什么说她是疯子呢?
走着走着,周满娭停了下来。她转个弯,到了公路边的小河边。她弯下腰,捧起一把水,洒到自己脸上,她把脸凑到河面,呵呵呵地笑。转过身来的时候,她就看见了我。她朝着我走过来。我想跑,可是跑不动。她一直在笑,那么亲切慈爱地笑,如我的祖母或者外婆。她牵着我的手,返回到公路上。我们先走公路,后来到了通往村小学的马路上,最后走到了田埂上。田埂那头就是我的家,和她的家。
娘抱我在怀里,推开周满娭。周满娭站在我家门口,看着娘,不动。娘就从灶房里端出一碗油盐饭。周满娭不吃油盐饭,只把两只眼睛定在我家的大门上。大门上什么也没有,除了我用木炭胡乱涂画的小鸡小狗。娘说,你不吃就走吧,你们家罗生到处找你呢。周满娭就呵呵呵地笑,转身回了自己家。
娘说,她没打你吧。我摇摇头。娘说,你以后再不要跟她走了,她会害了你的。我不懂娘的话,但我知道她不会害了我。
爹回家知道那天的事,揍了我一顿,用竹枝狠抽我的屁股。爹一生气就这样,我们家的墙壁上插满了竹枝。爹说,她一直就想害我们张家,你倒好,自己送上去。我哭着说,她真的不害我,她把我送回来的。爹说,你放屁,她恨死我们张家了,她一直都想着要害我们。
我后来知道,爹和娘那么说是有爹和娘的道理的。周满娭的丈夫,周满爷,曾经是我们张家的长工。土改时,划成分,我们家是富农(本来是地主,据说我曾爷爷手眼通天,运作了一下,降了一档),周满娭娘家可能没有运作,也可能运作不成功,划成了地主。爷爷该成家的时候,没有一个贫农的子女愿意嫁给一个富农子弟,我曾爷爷就作了主,门当户对吧,给周满娭娘家下了聘礼。爷爷却不干,爷爷那时革命热情高涨,攒着一股劲要让老张家咸鱼翻身。周满娭披红挂彩进了张家门时,爷爷不见了,屋里屋外都没有他的影子。据说,爷爷那时逃到了洞庭湖里一个伙计的渔船上,捕鱼,晒网,整整一个月。曾爷爷没有办法,就找到周满爷。虽说那时他已不是我们家的长工了,曾爷爷一直觉得他就是我们张家的人。我后来也看出来了,周满爷真是一个好长工。分田到户多少年过去了,周满爷逢农忙的时候,总是要来我家帮工,干完我们家的再去收拾自己家的。周满爷听了我曾爷爷的话,二话不说,脱了泥巴糊糊的衣服,换上本是我爷爷穿的衣服,眨眼就成了光亮堂堂的新郎倌。
这样说来,周满娭最终成为疯子,是我们张家造的孽了。似乎是这样。娘说,周满娭年轻时不但美得惊人,且做得一手好女红。据说,她新婚时的穿着,全都是她自己做的。方圆百里,都知道有个周小姐,只可惜做了地主的千金。
当然,没有谁会把周满娭成为疯子这笔账算到我们张家的头上。毕竟,她是在嫁到周家二十年以后才成为一个不正常的女人。娘说,周满娭生过九个小孩,现在的罗生是最后一个,罗生前头还有一个女儿,排行第三。第三和第九,九个里面有两个至今还在大地上边吃喝拉撒,其余的都在地下,有两个甚至没有见过这个世界的太阳,月亮和星星。初具人形的他们,长眠在母亲的肚子里,出来时直接转入地下,没入永生的黑暗。另外五个,有的一个月,有的两个月,最大的六个月。眼睛刚刚睁开,看到光和亮,看到花和草,看到爹和娘,就长睡不醒,踏上寻找自己兄弟姐妹的路途。
一个女人,送走了七个孩子后,抱着唯一的女儿,开始了作为疯子的生活。罗生是在周满娭疯了一年之后来到这个世界的。如果罗生来得早一些,周满娭会不会疯呢?
这是个问题。这是我一直想要问的。没有谁能告诉我。
谢仨儿的爹
有很长一段时间,我们那个村庄都在寻找一个人。没有人说他是疯子,我想,他才是真正的疯子。他总是说猴子精钻进了他的脑壳,他常常抱着头在墙上撞来撞去,撞得满头满脸都是血。好端端的一个人,硬说脑壳里有只猴子,这样的人不是疯子是什么?
他儿子谢仨儿是我同学。谢仨儿上学迟到旷课是常事,老师问他,他什么也不说。他只和我说。他说,我爹昨天又犯了。我就知道,猴子精又进了他爹的脑壳。猴子精一到他家,他爹就不行了,口吐白沫,到处找砖头拍自己的脑壳,找不到砖头,就只好撞墙。撞完墙,他就抱住谢仨儿,两条胳膊绳子一样捆住谢仨儿麻秆一样的身子。
谢仨儿六年级没有上完就退学了。谢仨儿说,有人看见我爹了,在漉湖芦苇场,我和我哥明天去看看。他已经出走许多日子了。他走时谁也不知道。谢仨儿说,早上起来,就看不见人了,屋前屋后,寻遍了也不见。村里人划着渔船,用竹篙到河流港汊里去探,到洞庭湖茫茫水面上去搜,活不见人,死不见尸。
十天后,谢仨儿回来了。谢仨儿手里拿着他爹的一顶帽子,屎黄屎黄的棉军帽。谢仨儿说,好多人都说看见我爹了,爹天天都在芦苇场里转悠,渴了喝湖水,饿了吃鸟蛋。谢仨儿和他哥到哪里,哪里人都说刚刚走,你们早来十分钟就见到他了。他们还指给谢仨儿哥俩他往哪条路走了。哥俩顺着人家指的方向,风一样地跑,跑到一个地方,又是刚刚走。他们跑得脚杆子发软,跑得一身汗渍渍的,每次却都差那么几步。后来,哥俩就跑不动了,也不想跑了。只捡到了一顶棉军帽。棉军帽告诉哥俩,他就在芦苇场。他也许就在哥俩的身后,密麻麻的芦苇挡住了他,他看着自己的两个儿子,不肯出来。
两年后,村里在外打工的人送来消息,说在岳阳城里看见他了。说他披件军大衣,屎黄屎黄的军大衣,在岳阳城里大街小巷地转。谢仨儿哥俩坐了轮船,当天就到了岳阳。送消息的村里人告诉哥俩,看见他在哪条街,哪个巷子,说当... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读