一个人的火车

包厢走出，说，你的电话。男人说，怎么不打你的手机。女人接过电话，笑，我手机没带。

    女人说，对，我是嗯我在火车上对，我找不着人，都忙着呢什么中文英文都要对，都要赶快做，我十二点就到站

    女人捂住电话，侧过头，问男人，食堂十二点半还有饭吗。男人说，没有，随便吃点吧。女人放开电话，说，我们自己解决，吃碗面就行了好的，你抓紧做，到办公室我要看好的，就这样。

    女人把电话递给男人，说，这个周末又休不了了。男人笑，说，不休就不休吧。

    女人说，你们办公室那个新来的，姓什么。男人说，姓周。女人说，哦，他脾气不好。男人说，就是，来了一个月，给我捅了好几个娄子了。

    女人和男人说了很久。女人不再歌唱，我觉得可惜。好人好梦，多好听，她却不唱了。

    一堆土，一个人

    土堆越来越多。零零落落，一个，两个，或者三个，在麦地中央。也有成群的，仿佛村落，挤挤挨挨，布在路边的树林里。高的，矮的，新的，旧的。有的有墓碑，青色的水泥方块立在土堆边，铭记姓氏和后人。有的没有碑，不知若干年后，后人能否准确找到祖先的位置。三两个四周砌了雕花的墙，有一个，混凝土代替了泥土，青白色的墓在太阳底下威武。

    一堆土，一个人。年老，或者年轻，贫穷，或者富有，显赫，或者卑微。他们是否聚集，坐在树上，或者路边，看火车驶过？

    麦地里的当不会来了。守住麦子，守住新年的收成，是后人期望他所做的。他凝望身边的麦地，一如生前。每寸土地都有他的脚印，每株麦苗都吮吸他留在地里的汗水。除了麦子，还有好多事。儿子儿媳去年清明来，带着烟，带着酒，带着肉。儿媳说，孙子明年考大学了，您得保佑他。儿子说，俺想到南方去打工，给您孙子挣学费，您得保佑我，别被人骗了。他都记下了，他没有时间看火车。

    混凝土里的也许闷得慌。看火车的，守麦地的，都在远处冷笑。生前为名利所缚，别人以为荣光，骨子里多想扔了名缰利索，做个麦地里的老汉。逝后，想这天终于来了。后人却拖了砖，抬了水泥，造一个阴间的宫殿，沉重，坚固，千年万年难以裂缝。呼吸不得，动弹不得，最窝心的，就是地上时时传来的声声大笑，洒脱，痛快，偶尔朝着自己的宫殿，冷笑如霜。

    经蟠招展，火光腾起。酒泼到地上，着了的烟放在墓顶。清明来了，后人来了。

    精神离天空越来越近

    俗世远去，铅华洗尽。天空和旷野一样，辽远，纯净，干爽。

    太阳没有这般透明过，白云没有这般皎洁过。

    飞鸟在远处，倏忽不见。风在天空和旷野之间穿行。

    精神离天空越来越近。

    想起一个人

    从昌平到山海关，他寻找他自己的火车。

    他一路走过，默默数着脚下的钢轨。没有寒冷，没有饥饿，没有疼痛，也没有幸福。寻找，寻找，他的过程和他的命定。二十五年，他一直在路上。二十五年，他想“在中国成就一种伟大的集体的诗”他想“融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大树。”

    他的目标若隐若现，引领他的航标时明时灭。他别无选择，只有前行，寻找。

    他选择火车。火车具有风的速度，风的力量，火车在旷野上无所顾忌。

    他弯腰，膝盖触到钢铁，坚硬，冰冷。手，腹，胸，依次下去，缓慢，从容。脸，胡须密集的脸，触到一根柔软的青草。他盯着它，把它含在嘴里，清香即刻贯注全身。

    等待。等待。所有的寻找，二十五年的寻找，就是这了这一刻的等待。他相信这等待是值得的。他信任这钢轨，信任钢轨上那一辆属于他的火车。

    他感受到了颤抖，钢轨和身体的。他听到了亘古传来的声音，亲切，悦耳，像年幼时忘了归家，母亲在村头大树下的呼唤。

    他乘上了他的火车。灵魂和肉体，与火车成为一体。

    他日夜在旷野上飞驰。看见麦地，桃花和旷野上的烟。看见看火车的人，植树，修路，施肥。看见奶牛场，鸟窠和羊群。看见绿的，黄的，黑的和红的水。看见女人在歌唱。看见土堆越来越多。

    看见自己，精神离天空越来越近。