我站在首都机场啃麦饼

    这种麦饼圆圆的，直径10公分，厚1。5公分，形如一面小鼓，我们家乡就叫它“麦鼓”

    它无馅，也没缀葱花或芝麻粒儿，可谓是本色到家了。我把它装在一个食品袋里又放在自己的旅行包里，几番折腾，它还是原来的样子。北方人就是实在，不像我们南方街上的面制食品，松松的，水水的，一捏，就瘪了。

    北京到黄岩的飞机是13点35分起飞，我不到12点就进首都机场了。奥运在即，北京的保卫工作十分到位，我得给安检留出充裕的时间。

    胃空了，我很高兴，现今的人山珍海味喂得太多，就怕肠胃雍塞。我推着行李车在机场里逛来逛去，发现好几处环境优雅的餐厅。隔着玻璃窗，我看见衣冠楚楚的先生女士们正在里面优雅地用餐。可是我不想进去，我不是怕花钱，也不是怕那些白人黑人，只因为独自一人坐在那里怪没意思的。

    我的包里有这么个麦饼，那是我早餐时花5毛钱从中国作协食堂买来的，另外还有一根红肠和一小包榨菜——前天外出游览时，疗养院配给的午饭过于丰盛而剩下的。我从不将好好的食品扔掉“粒粒皆辛苦”“一粥一饭当思来之不易”；我始终认为，暴殄天物是要遭报应的。

    这么些东西够我一顿中饭了。

    我来到一架饮水机旁，水笼头细细的，弯弯的，一高一低，像一对窃窃私语的情侣。于是我歪下脑袋，一按开关，那细细的水流刚好射进我的口中，不急不缓。

    我开始啃我的麦饼。饼很香，就是干了点，有这凉水伴着真好。我撕开了那包榨菜，榨菜就着麦饼吃非常合适。我刚刚向朋友学来对付红肠的方法，我把它拦腰拧着，拧了几个360度，再纵向一拉，它断了，一挤，粉粉的东西就出来了。

    我站在水笼头旁，啃一口麦饼，喝一口凉水，再吃一点红肠和榨菜，感觉相当良好。机场里熙熙攘攘，客人们来自五湖四海，他们旁若无人地匆匆过去。大家都忙，大家都奔自己的目标而去。我旁若无人地吃我的麦饼。虽然是站着啃麦饼，但是我吃得跟坐在餐厅里的人一样气定神闲，我还非常注意机场的卫生和清洁工的感受，决不让一点饼屑和榨菜丝掉在地上。

    我想起我小时候的麦饼。我们家乡不产小麦，却有一种叫“耒麦”的牲口粮，耒麦极贱，产量也高，麦粒却坚硬无比。那时候我们饿极了，就舀了些耒麦放到磨盘上，姐弟们一齐扑上去推磨，使尽了吃奶的力气，才磨出几升粉。可是耒麦的面粉揉不成团，它永远是开裂的，一擀，更是裂成一朵石头花了。我把“石头花”贴在锅沿上，把它烙成“耒麦鼓”耒麦鼓十分粗糙，嚼着它，像嚼着粗糠，不过我们也吃得挺香。我们的寡妇姑妈就常叹息道：“肚饱肉也苦，肚饿不管耒麦鼓。”姑妈还说，如果能掺点白面就好了。

    可是我现在啃的是纯粹的白面鼓！

    机场里，我是唯一的站在水笼头前啃麦饼的。我不觉这有什么不雅。我下放农村八年，番薯来了，我在水田里洗洗满是泥巴的手，抓起番薯就啃；当工人十五年，该吃饭时，我用草纸擦擦满是机油柴油的手，拿起馒头就吃。此刻我站在空调凉爽的候机大厅里，双手干净，时间从容，我还备有雪白的餐巾纸呢

    偶尔，也有人扭头看我一眼。我不怕他们看。我不穿名牌，但是衣着得体；我站着吃饼，但我仪态大方；我吃得简洁，但我从心底往外冒着中国人的自信。滥吃滥用、多占白拿才叫丢人呢。外国人不是常批评中国人爱摆阔爱浪费，说各个饭店一天要倒掉多少吨山珍海味吗？我想他们说是也是事实。但是我今天却无意中上演了“节俭秀”我要让他们看看，腰包鼓起来的中国人，也可以这样站着啃麦饼的！

    那麦饼实在是太结实了，我足足吃了半个小时，也喝了半个小时的凉水。

    我的手机滴滴响了，是一位朋友用短信问我在干嘛。我用餐巾纸擦干净了手指头，给她回信说，我正在首都机场幸福地吃麦饼。幸福！这是我当时真实的感受，幸福有时就这么简单。我飞快地打着字，我身旁的一位年轻人终于憋不住了，他问：你老还会发短信啊？

    我笑了，心想，谁说站着吃麦饼的人就不会发短信呢？

    这时机场的广播响了，提示我们登机。我提起行李，从容地向指定的登机口走去。一阵风过来，热呼呼的，我仿佛闻到家乡浓浓的麦鼓香味了。