年糕年糕

    进入腊月，家家户户都张罗着过年了，富家大张旗鼓些，杀猪宰羊写春联贴门神的，小孩子家家则忙着催促大人炒花生打饴糖买甘蔗的。当然还要做新衣买新帽，那最刺激最热闹的炮仗更是必不可少的；穷家捉襟见肘些，杀不起猪的买半个猪头或一副猪肠，置不起新衣新帽的，做母亲的就洗洗刷刷缝缝补补的，怎么也要把孩子弄得干净体面点。

    因栽种的粮食不同，南北方过年的吃食也就不同，一般说来，北方兴面食，蒸馍，炸果子，包饺子。就是那最苦最难的杨白劳，还“卖豆腐赚下几个钱，集上买来二斤面，拿回家去包饺子，欢欢喜喜过个年”；我们南方多大米，所以过年就捣年糕、炊松糕、蒸发糕。“糕”“高”同音，年糕年糕，象征着生活水平年年提高，生活质量年年升高，农民们巴望棉粮收成高，工人们盼望着工资涨高，当官的期望职务升高，读书的孩子，当然是希望好好学习天天向上、分数步步高啰。

    糕的种类颇多，我这里只说普通的粳米年糕。丰衣足食的年代，家乡的农户们都要做上几百斤甚至上千斤年糕，从腊月吃到来年的夏收。做糕的前夕，人们就把粳米泡下了，这叫做“醒糕米”好像那米原来是睡着的，用水泡上整整一夜，就把它们给泡醒了。然后沥干，这沥的时间要掌握得当，干了，不容易磨粉，湿了，不是磨粉却是搓条条了。

    几乎每个院子里都有一台石磨，一架石臼。届时，先把石磨石臼洗涮干净。磨糕粉的时候，全家老少齐上阵。两人把着丁字型的磨担，一圈一圈地推磨；女人则坐在另一头，往磨孔里匀匀地添米。那么多的糕米，起早到晚也推不完，所以得不断的换人。好在吃糕在即，孩子们都争着搭一把手。在咿咿呀呀的乐声中，糕粉像瑞雪一样喜气洋洋地洒落在下面的团箕里。

    “十二忙月”哪家也不闲着。做年糕一般都在晚上，因为需要左邻右舍的帮忙。做年糕要紧的是个“捣”字，只有年轻力壮的男人才能把那沉甸甸的石杵举过肩头，然后瞄准那热气腾腾的粉团落下。捣一下，对面的人就把滚烫的粉团拎起翻个身。举杵的人要稳，准，狠，翻糕坯的人出手要利索、迅速，双方配合默契，才能把糕坯捣匀，捣透，捣出韧劲儿来。力气不够或手脚笨点的，石杵落下就偏了，砸在臼体上，磕下一堆碎石片片来，那一臼糕坯算是报废了。

    大而结实的揉糕板早已铺好，七八位帮忙者各就各位净手以待。糕坯冷了就揉不成糕了，所以必需趁热打铁。每人面前都放了一个印糕模子，木制，长方形，刻有各种各样的花样。做糕者摘下一团糕坯，揉搓成圆筒状，往模子里压去，压得满满匀匀的，四角都不许留有空隙。然后打开框架把年糕拍打出来。那些年糕都棱角饱满，有着浮雕式的人物和花鸟，更兼福禄寿喜等字样，精致而吉庆。

    更有人忙着做三牲祭品。我们家乡的三牲是指猪、鸡和鱼。不是每户人家都能备齐这三牲的，所以就用糕制品代替。捏一个笨笨的猪头，嘴里横衔着条猪尾巴，算是全猪；公鸡的样子挺风流，赤条条的身子，长长的脖子弯过来，媚媚的眉眼贴着右边的翅膀；鲤鱼做得最为讲究，除头、眼、鳍、尾栩栩如生之外，还用剪刀细细地剪出鳞片来，一点也句且不得。这时候的小孩子们最活跃了，除了抢吃糕头外，就是死皮赖脸地求着大人，让他们也给做条鱼儿，然后一个个举着大大小小的鱼儿跑来跑去，满屋子都是喜庆的“年年有鱼”了。

    从模子里出来的年糕，刚好是半斤重，一对就是一斤。有的糕坯里掺进了红糖，就叫“糖糕”印花的糖糕一般是送人的，这时年糕的单位说“双”男孩订婚、大小伙娶亲，拿这糖糕做聘礼，三百双五百双一千双的。对方越是优秀，送的年糕越多。如果光是自家吃，只需把糕坯揉成小臂粗的一支支，中间稍压一下就成了。

    自做的年糕是不泼水的（市上卖的在捣制过程中泼进大量的水），很结实，农民们说“很坚决”这么“坚决”的年糕，吃了能够拄腿脚、撑腰板，干活不累，挑起担子健步如飞。

    做出来的年糕在屋下晾上几天，就可以浸到水里去了。屋前屋后满是一缸缸的“水浸糕”看着喜庆，想着踏实，肚子饿的时候就捞它几支出来，或蒸或炒或煮，方便得很。

    曾经有那么几年，农民们穷得连肚皮都填不饱了。但年终归是要过的，糕还是要做的。母亲不知从哪儿弄来些干番薯渣，掺上十来斤糙米，合在人家的灶头，也做起年糕来。那种糕没粘性，一捣，分崩离析般一块块地蹦到臼外去，我们就忙着去捡回来，这种糕坯也不好揉，一揉就裂开一张张大嘴巴。看虽然难看，我们吃它时，却仍然能吃出浓浓的糕香来。

    我17岁那年，家里连番薯渣的年糕也做不起了，弟弟妹妹们一个个都饿得像篾条一样。没有年糕，哪有过年的味道？就在大年二十九的那天上午，我们家唯一一位有购粮卡的母亲对我说，她的卡上有10斤年糕供应票。母亲把购买年糕的光荣使命交给了我。我拿了一条布袋，向十里外的大公社跑去。那是每支一斤的条形年糕，软软的，一点也不坚决。但我拿到这还热乎的宝贝，心里还是乐滋滋的。在回家的路上，布袋在我的背上亲热地撞击着，年糕们仿佛呼之欲出。我受不了诱惑，就打开了袋子，摘下四分之一支糕头，三两口就吞下肚去。过了一会儿，我还是饿得要命，又一次打开了袋子，又拧下了四分之一支糕头。走着走着，我的心思总也离不开背上的尤物，就又一次蹲到地上，摘下了四分之一支的年糕。看着留下那短短一截，心想对母亲有个交代就行了。可在快到家的那段路上，我还是抗拒不了胃口的热情，把最后那块糕头给填了进去。我还给自己找理由说：我家九口人，反正我吃的是自己的份儿，早吃迟吃没什么两样。

    回到家，母亲数了数年糕，问，怎么只有9支啊？我老老实实地回答：被我吃掉了。也许是不愿败坏过年的气氛，母亲没有骂我。至今想来，那是我这辈子吃过最香甜的年糕，那个年也因此过得暖融融的。