永不伏枥的老马

    编者按 老骥伏枥，志在千里。伏枥的老马－－叶文玲老师，在作家聃聃的心目中是什么形象，相信作者通过阅读此文，会品味到“志在千里”那句名言的深意！　　初识叶文玲，是因为她的小说心香。那落魄的画家，那美丽聪慧的哑女，那执着的爱，还有哑女那悲壮的死，震撼了我。一直来，我对国内外有成就的作家都崇拜不已。外国太远，我只能望洋兴叹，而国内的作家，我想有朝一日也许能见上一面。于是有两位女作家先后走进了我的梦乡，一位是百合花的作者茹志鹃，另一位就是叶文玲老师了。我是分别在两个梦境里看见她们的，好像在讲课，我和许多文学爱好者拥簇着，欢呼着，激动得要命

    随后好多年，我一直无缘与她们谋面。

    1985年夏，我刚刚从工厂调入文联。一天，市委宣传部一个电话把我叫了去。于是我看到了从河南来的叶文玲。她印堂闪亮，皓齿崭齐，还有那稍稍有点塌的鼻梁，怎么看都有点像邓丽君。不过她的体态比邓丽君丰腴多了。也许是因为天气热，也许是因为胖，她那件白衬衣都叫汗湿透了，看起来并不是高不可攀，反倒是有些亲切和面熟。于是我把贾宝玉见了林黛玉的第一感觉改动了几个字：这位姐姐，我好像曾经见过的！

    叶老师此行的目的，是要到家乡的大陈岛去看看。是年元旦胡耀邦同志刚刚看望过大陈岛的垦荒者，所以去岛上采风的人不少。第二天，我们买好了船票就出发了，在大海无情的风浪中，我吐得眼泪鼻涕的，狼狈不堪，而叶老师却安安静静地坐着，面对波涛在思索什么。我想，这个女人不寻常，记得我们上次去大陈，连蔡未名这样的壮小伙都吐得天翻地覆，叶老师她怎么就这么稳如磐石呢？

    干完了正事，大陈岛的朋友很诡秘地告诉我们：要安排我们出海去——当时大陈岛的石斑鱼正名扬四海，要出海去钓鱼，却要有点神通。一艘机帆船送到了大海中间的无名大礁石旁。我不知道有几位作家钓过石斑鱼，首先，这钓具就很特别：只有钓线没有钓竿，只有坠子没有浮标。我们往钓钩上挂上斩成段的黄鳝后，就顺着船舷把钓钩和尼龙线放进水里。线很长，卷线的轴子飞快地滚着，我们把线一直放到海底。然后双手握着钓线晃来晃去，那模样有点像海上舞红绸，扭秧歌，很好玩。晃啊晃的，一感觉到手上的重量了，就把钓线一把一把收上来。

    钓石斑鱼是非常专业的渔活，对于外行人来说，则完全是碰运气了。船在晃荡，我的胃在翻腾，那感觉实在糟糕，我拼命忍着，把涌上来的食物和胃酸强咽下去。我一次次满怀希望地提起钓线，可钓钩上总是空空如也，这还不算，有几次鱼钩还被礁石挂住了，连陪同者都忙着来给我解困。

    没料到的是，初来乍到的叶老师却第一个钓上了一条石斑鱼，大家都为她欢呼。她笑说这完全是撞上的运气，耐心一点，海龙王知道我们的诚心，不会厚此薄彼的。海龙王大概也听见了我们的话，果然，最后我也钓上一条“岩头老虎”算是石斑鱼的远房亲戚。比叶老师的那条小多了。我想，这也许是个象征——以后我只能望叶老师项背？

    几天的同室而居，抵足而眠，我对叶老师有了更多的了解，同病相怜的感觉油然而生。她是因为哥哥的错划右派被剥夺了上高中的权利，我是因为父亲的冤案遭受同样的待遇。她当过小学教师、农场职工、工厂工人；我被下放八年，代了一阵子课，后来当了14年的机械工人；我们都有三个孩子，她把孩子缚在背上蹬着自行车上班，成了城市的一道风景，我左手抱一个右手牵一个儿子匆匆赶路，生生地把自己弄成了胃下垂

    从那以后，我对她的作品特别关注，甚至连报纸上的小文章也不放过。我知道，家乡对少年、青年的叶文玲并不宽厚，成名后的叶老师却对家乡充满着深情厚谊。故乡的大事小事，她都热忱地关注着，故乡的一点点成就，她都会像自己得奖一样地欣喜不已。一江山的战役，漩门港的连通，大鹿岛的开发，新台州的建设；她用她的笔真诚吟诵，满怀激情地讴歌，字里行间充满着她对美的追求，对家乡日新月异的变化的喜悦。

    1986年春，她调回浙江，九十年代初任省作协主席。那年我出版了第二本小说集，请她作序。我暗想她是个大忙人，可能应付一下也就罢了。待到我读了她寄过来的序文一同追梦，她的认真、她的热忱让我惊诧，她对作品的评价，和对后学者鼓励和肯定，让我非常感动。而后，台州文联为我召开作品讨论会，她带了一拨人赶到台州为我助阵。当时杭台高速还没动工，山高路险，特别难走，当她们一路颠簸风尘仆仆地出现在我面前，我都不知说什么好了。

    虽然心里认定她可师可友，可我这人没心没肺，一年里少说也有四五次上省城，却从未想到要给她捎点什么东西。可是她呢，却总是诚挚看待故乡的文友，与我们格外亲近。每次开会或活动间隙，都热情地邀我们去她家作客，不是那种礼仪上的邀请，而是真心实意。我这人不喜欢作客，又怕打扰人家写作或休息，每每都婉拒了。有一次，终于架不住她的热情，我们四五个女作家嘻嘻哈哈推推搡搡地去了花园北村，我以为她家肯定有保姆或什么干家务的人，可是没有。她给我们剥了个大大的楚门文旦，然后把围裙一系，亲自掌勺，一会儿，就给我们弄了一桌可口的饭菜。

    一个人的精力是有限的，我经常听一些人叹息：自从干了什么职务以来，就没有时间创作了。可叶文玲身兼省文联副主席，省作协主席职务，又是好多届全国政协委员、人大代表，还有这个那个的头衔，想想忙都忙不过来。可她仿佛是一架开足马力的机器，风风火火，东奔西跑，什么都干得欢实，什么都没有拉下。也常听有人说这个那个作家，一把年纪了，江郎才尽了，可她却在年届天命之后，接连推出长篇小说父母官、太阳的骄子、无梦谷秋瑾等；无梦谷发表后，曾引起强烈反响，在获纽约国际文化艺术中心所颁的“中国文学创作杰出成就奖”后，再获浙江省优秀文艺作品奖；长篇历史小说秋瑾发表后，也是佳评如潮，香港明窗出版社即以秋瑾之死重新推出，1998年以鉴湖女侠——秋瑾为名由作家出版社一版再版。2000年的长篇传记文学敦煌守护神常书鸿出版后，又引起很大反响。叶老师还创作过一些影视文学剧本：如太阳的骄子、背上的桥；后者曾获省“五个一工程”奖。她还将长篇传记常书鸿与人合作改编成电视剧大鸿飞天；2006年春天，我在台州的一家宾馆遇见了她和著名导演谢晋，原来，早年曾经钟情... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读