上,宽银框子嵌着她母亲的肖像,她身着黄缎珠绣马来王妃服,修长姣艳,一双含情的美目,依稀在等待,在渴盼。
在流泪。
她是灵龙的借镜,至今从未忘记过,在她尚不曾含恨而死那之前,灵龙便已赌誓,绝不踏上母亲那条路。
二十年前,薛香芸是上海红极一时的女星,艺名传播到美国,好莱坞派人接了她远渡重洋去拍戏,在影城一待三个月。
一天趁拍戏的空档,薛香芸夹杂在观光客当中,片场四处蹓跶,逛到一处搭着马廏、水井、仙人掌,荒凉的西部片布景里,突然有个人踉踉跄跄跌进她怀里。
那是个高大黝黑的年轻男人,浓眉深目,贵族般古典挺俊的鼻子,但是额上有血迹,满脸都是惊悸、风霜和疲倦的神色。他抓着香芸的双臂,求恳道:“帮帮我,小姐,帮帮我有人追杀我!”
香芸是个极娇弱依赖的女子,一生只有别人照顾她,没有她照顾别人的时候,然而这个仓皇求助的男人,却不期然引发她一种母性的护卫心,她望着他那恐慌乱颤的眼神,那一霎决定:任定人都不能在她手上伤害他。
她把陌生人藏在片场直到入夜,然后偷渡回暂居的公寓。
那一夜,甚至尚且不知道这人的名姓、这人的来历,便在一种气氛、一种想象、一种叫做缘份的解释下,薛香芸爱上了他。她用温暖的娇暖的娇躯去安慰这受惊的男人,从那时候开始,把一生献给他。
香芸正如所有陷入情网的女人,以为只要是爱,在爱的名义下,就可以没有理由,做一切奉献,而在这样的奉献下,她会得到应有的幸福。
她一辈子坚持这样的信念,然而她一辈子没有得到幸福只有痛苦。
那男人是流亡的马来王子,追杀他的是南洋岛国的反对势力。劳沙出世的时候,家族便失了势,他做了十年的人质,在担惊受怕中度过青少年时代。十七岁那年,宗族里的长辈以一次突击的行动,将默真营救出来,送往欧洲。
默真在海外流浪了十二年,居无定所。后来,他几个叔伯终于联合起来,与对手展开激烈的夺权斗争,渐渐地占了上风,岂知对方竟派出杀手,到海外狙杀劳漂皇族的子嗣,做为一种复仇。上个月,与默真同行的两名堂兄弟在奥地利中枪身亡,默真惊狂到美国,杀手也接踵而至。
那日若不是香芸的援救,他绝无法活命。薛香芸收留了这位落难的王子,片子杀青之后,她干脆留在美国,过起极度隐密的生活,为的是保护默真。
他们在惊险中度日,时时觉得恐怖,然而在爱里谴绻,像天寒原冻中一对小鸟,紧紧相依而活,有一种绝望的甜蜜。后来香芸回忆,依然觉得这是她一生中最可资怀念的日子。
风云终于转变一个深夜里,一帮黧黑的马来人破门而入,把默真从温香软玉的香芸怀里拖了出来,默真自知这回劫数难逃,满头冷汗涔涔直流,跪地连声的求饶。
然而那帮人却把默真团团捧起,喜形于色,他们告诉他:“劳沙家族胜利了,王子可以回国了!”
王子回国了,郁郁苍苍、草木龙蛇的南洋,他给它带回一位国色天香的王妃。
本族得势,苏丹登基大典上,他站在代表皇家权威的金伞之下,恭看七皇叔坐上王位,他自己却依然战战兢兢感受到别人的淫威,疑惧始终是他命里沉重的负担,而香芸的美,是那负担之上更大的压力。
王子的宫庭来客盈门,全慕了王妃的美名而来,其中不乏本族掌权的显贵,在默真心目中,是握有左右他生命的人,他让风华绝代的王妃陪侍他们。
水宫里月夜清凉,椰子树摇曳成想念的影子。香芸王妃换上马来传统服装,环佩叮当,出来见客,银蓝色的上衫绣着纤巧的花朵,金红色曳地的莎笼彩绘出艳灼灼的一座南洋花园,蛾眉朱唇的中国美人在那儿落地生了根。她为贵客奉上用水晶杯盛的生剖椰汁,皓腕上的翡翠镯子和金环撞出清脆的声音。
斌客情不自禁握住王妃的手。
恐惧啃噬默真的心,妒恨又把那颗心再啃噬一遍,客人走后,他载香芸毒打到不支,然后把她抱在怀里哭诉:“我爱你!我怕失去你!”
香芸的爱情支持她相信他,并且原谅他。一遍又一遍,成了一种宿命。除了原谅,她不能做什么,而默真除了被原谅,也不能做什么。
直到他开始蓄妾,搜罗情妇,有这里他得到重大的领悟,他不怕失去的东西,就不会给他带来痛苦像香芸以外的许许多多的女人。
这样的信念麻痹了他,他过了好一阵子心安的日子。到了隔年的春天,香芸怯喜地把有了身孕的消息告诉他。
矛盾,在默真脸上交织出特殊的神情,他内心涌现一种原始的、男性创造者的喜悦,他想拥抱他的妻,想尝试那种真诚、快乐的笑意。
可是香芸背倚着花亭的柚木雕柱,站在那儿,手儿轻颤抚着小肮,花色繁丽的莎笼把微隆的小肮掩下去了,她望着他的那眼神,还是脉脉含着柔情,然而美艳的脸笼着一抹忧伤;提醒默真他自己的悲哀。
一个最挫折的男人,变得没有情意。默真离开王宫,流连在外,对怀孕的王妃不闻不问。
爆中的侍仆在默真一名情妇的香闺寻到他时,他恍惚还以为自己只是醉了一场酒,才过了一夜,可是侍仆禀道:“王妃临盆了,请王子快回宫。”
他赶回去,酒意醺得脖脸烘烘地发热,他的双眼也热了,低头凝视怀里金绿襁褓的婴儿,热泪一颗一颗淌落在那张眉目玲珑的小脸上。
多像她的母亲呵,这美丽的
默真猛抬头问道:“是个男孩吧?”
“是个小鲍主,主人。”
他整个人的热度,倏然间消失,命运在他身体里面嘿嘿冷笑:衪赐给他人间最好的,然后让他为此一样一样受尽折磨。
他的王位,他的身世,他的美妻,现在是这个一出世就具有惊才绝艳之姿的小女儿,这个和她母亲同样,是他绝对保护不了,也割舍不掉的稀世珍宝。
“拿我宝剑来,我要把这个小祸胎杀了!”默真狂吼,鬓角的筋脉都绽露出来。
王妃披头散发地翻下床,赤脚冲进书房,取下宝剑,架在自己皓白的颈子。
“先杀了我她再跟我走。”她嘶声道,颤抖得几乎掌不住那把剑。
这是香芸仅见的一次,和默真对峙如仇敌。
默真撂下婴儿,第二次离开王宫。
在灵龙的生命里“父亲”这个席位是空的,她对他最实际的认识,就仅限于瞻仰悬在大厅那幅雕框油彩的王子肖像宏伟是够宏伟的了,却不亲切。
她长到有大人的腿那么高的时候,首次与她父亲面对面的接触,就发生不愉快。当时她独自在花园的沙地玩耍,毅然地把许多小椰果、小石子、凋落在地的木槿和杜鹃的花瓣,一一塞进水蓝小纱裙的口袋里。
一个高大的男人在棕榈树下,拿奇异的眼光看她。
坏就坏在他打断了她勤奋的工作,他把她强行抱起来时,她像只愤怒的小野兽,挣扎嘶叫,他也生气了,越发不放手,她狠狠咬了他的大手一口,然后跑掉了。
她高兴又忧伤的母亲,无论如何也没法子哄她再接近她父亲一步。
这是父女俩第一次不欢而散。以后还有许多次。后来渐渐问题集中在她母亲身上。
灵龙的母亲在苦寂哀怨的宫廷生活里,闻出了一点麻烦。她身边出现一位同情者,默真的表弟,马哈里。
马哈里擅长经营管理,默真的财富日益庞大,许多当年被侵吞的产业,纷纷回到他名下,大片的橡胶园、木料场、锡、金矿场和油田,皆委由马哈里打点。
马哈里的办公室就设在宫廷,他是结实爽快的男人,见识多广,对于电影艺术颇能侃侃而谈,对中国的风土也略有认识,香芸和他能够谈上几句话,享受一点小自在她的痛苦是无人能解的了,但是现在她有了一笔小小的友谊。
风声吹进默真耳里,却又两样了,他们说王妃和马总管相处得过于亲密,白天马总管陪王妃去选焙银器首饰,晚上在花台水榭,马总管亲自为王妃剥红毛丹。
默真气得在冲下情妇那栋华丽的高脚屋时,摔坏了腿。他休养了一个月,火气冷凝下来。他不能找马哈里报复,很多事情他仰赖马哈里,不单单是偌大庞杂的产业管理,外头的人脉,权贵的笼络,样样靠马哈里在奔走拉拢。
他得忍下他,可是香芸
香芸在宫廷那白石砌成的浴池,冉冉而起像朵出水芙蓉,她的美让他无法忍受。香芸很久没有见到丈夫了,来不及反应,默真便一箭步抢过来,粗暴地抓起她他对自己愤恨与不满,但是他向别人发泄。
灵龙正在母亲的寝宫玩,女侍预备她的消夜去了,今晚她要吃烂熟的鸡粥,且不要忘了,浇上一点虾酱。前一刻,生命还是美好的,然后她惊骇地看见母亲被拖进来,推到红色的床塌,地板上全是从她白溜溜的身子淌下的水渍。
“不要,默真,不要这样”
那男人打了她一个耳光,赭红着脸咬牙道:“你耐不住寂寞了,是吗?你需要男人,需要男人把你当成妓女,像这样”
他落石一样蛮横压到她身上。灵龙冲过去,抱住那恶棍的脚,龇开牙齿啃咬他。她用她五岁的、所有的力气救她母亲。可是那只脚狠狠一踹,把她踹丢在地板上,她碰着了脑勺,迷迷糊糊晕过去
灵龙醒来时,是在母亲的怀里,母亲把她围在胸前的一件蜡染小花布兜都哭湿了。她拚命向女儿道歉,好象做错事的是她自己。
“他不是故意的,他真的不是故意的,”她抽噎得气都喘不过来,还是坚决要解释。“他爱你,宝宝他爱你,也爱妈妈。”
这就是了,灵龙头一次领略到的爱他爱你,他向你施暴。
日后三番两次她都见识到这样的爱,惊心动魄的场面。马来王宫里,男人的威势,女人的萎弱灵龙所受的爱的教育,刀一样的一条一条划在她心上。
她母亲口口声声嘴里说的爱,她依赖得那么深,以至于纵然受它践踏,没有它她也很难活下去。
香芸不敢再妄想交朋友,马哈里仍留在宫中,但是重重的建筑把他们隔开来。浓艳得化不开的热带阳光,日日依然穿过花阑干,然而王妃的寝宫里,永远像是结了薄霜的,那种清寒的早晨。美丽如花的王妃脸上,也近于呆痴了。
这一切,灵龙还来不及了解,就产生仇恨。她小小的生命,充满高度的紧张和焦虑感,为了保护母亲和她自己,她总是在严阵以待,她和那个名叫做“父亲”却非常暴怒的黝黑男人展开许多斗争,一看见他,就对他狺狺而吼,如果他靠近她母亲,她马上扑过去,凶悍得像只小黄蜂。
默真受不了在这小女孩身上再受挫败,他命人捆绑她。灵龙放开嗓子尖叫,整座留有麻六甲王朝古调的殿宇,平空都震栗起来。
他们把她惊逃诏地的小嘴巴用布团塞住,他们把她和她母亲隔离,最后,他们把她送走,禁锢在皇城郊外的小爆室。
灵龙攻击侍卫,把木雕娃娃掷向窗外,踢翻保母为她准备的洗澡水;她奋斗,反抗,筋疲力尽困着时候,污秽的脸上都是泪水。
她三年没见到母亲,没办法跟她说一句话,通一个消息这是她父亲对她的惩罚。她在一种自己并不了解的动荡、恐慌、孤独和怨恨的情绪下,渐渐长大,她变成一个她自己并不了解的暴躁、任性、冷硬和痛苦的小女孩。
外面的世界如何在变化,她同样不了解
不管默真过的是怎样声色犬马的日子,那也仅限于个人生活,但是渐渐的,他有了更大的扩展。他的情妇有个兄弟,是当今得势的郭纳王公的亲信,在情妇的怂恿,加上兄弟的穿引下,把默真推进了郭纳王公的圈子。
“有这样的靠山最实在,”情妇进言道“只要功夫下足了,还怕不给你保举一个位子?一旦权力握上了手,何至于再有这种缩头缩尾的日子!”
一番话说得默真血热心动,果然即日起力争上游,在情妇兄弟指点下,全力巴结郭纳王公,很有一点成绩,不久就搞到了一个副主席的座位。默真尝到甜头,从此越发用心,专事钻营。
冰纳王公除关照默真的前程,也频频提到香芸王妃。
“王妃风采过人,如果有那个机会接到夏宫来作客,做主人的就太荣幸了。”郭纳王公捻着丰肥的唇上的一茎鬓毛,迷迷地笑道。
默真是装胡涂也好,是权欲熏心、昏瞶到家也好,马哈里可很清楚郭纳心里在打什么主意,他暗暗发誓:不能让默真把香芸送进狼口,有第一个郭纳,就会有第二个郭纳,这可怜善良的女人不该落得那样的下场!
灵龙九岁,在一个滂沱大雨的夜里,保母紧急地把她叫醒,匆忙中,只能为她系上一条头巾。
“别出声,快走你母亲在等你。”
保母让自己在外厅昏厥,引来警卫,她的女儿则领着灵龙,跑过侧门,把她推上马哈里秘密派来的一部车里。
那部车连夜把灵龙载到一座阒黑的私人机场,她只见到马哈里,不见母亲的影子。她质问:“妈妈在哪里?”
马哈里慢慢把她转向机棚,一个身着鼠灰长衣、头披黑丝巾的女人瑟缩站在那儿。
灵龙简直没有办法认出自己的母亲她成了一个身心极度孱弱的女人,处处有受折磨的痕迹,她瘦削得只剩下一张苍白的脸,轮廓还是在的,就因为她依然还美,让人更感到那无法承受的悲哀。
她母亲泪涟涟把她抱住,她只能木然站着,好象突然间变得很老比她母亲还要老。
后来她才知道,她的感情反应从那时候起,就已经麻木了。
马哈里冒了极大的危险,偷偷把她们母女送回中国。香芸起初还不愿走,近乎强迫的被上飞机,母女俩对马哈里仓卒的解释,始终只是一知半解。
母女俩返回上海故宅,不久,即传来岛国内讧的传闻,默真王子又卷入政争之中,最后连马哈里都失去联系,她们从此与马来完全断了线。但香芸的灵魂已是支离破碎,有一大部分留在情爱缥缈的世界里,没有跟着回来。
精神完整的时候,她回忆她一生唯一一次的爱情,种种的甜蜜和陶醉。也有时候,激动耗弱的流泪,但是她坚持说:“他是爱我的,他一直都是爱我的!”
薛灵龙没有办法唤醒她的母亲。她死在三年之后。而灵龙对于爱情,铸下永远厌懀仇恨之心。
一直下着雨,不知是夜里的雨,还是梦里的雨。
黑暗里猝然而响的电话铃声,听来特别的凌厉,使得转侧难眠的人更觉得惊魂。
灵龙抓起话筒“喂”了一声,听出来有点喘,有点哑。
那一头似乎还更急。“灵龙?”刘子齐压着嗓子喊道,彷佛怕惊着她,却又按捺不住。“灵龙马修死了。”
这一头握住话筒的手像冰爪,指掌一节一节的冻上来,僵化之后,变得没有一点感觉。
“灵龙?你在听吗?”刘子齐半天等不到响应,问道“你没事吧?”
那边微小的应了声“嗯”人像在遥远的地方。
玻璃窗外依然黑沉沉的,天一味黑着,彷佛世界和它毫不相干。
“刘子齐,”她从远方回来了,用一种心平气和的口吻说话“明天你替我和田冈约个时间喝咖啡我要和他谈谈到西藏的事。”
说完,她轻轻把电话挂断。
夜太深,从天到地一片难以释怀的死寂,把人压着了,逃不出去。没有救的痛苦会紧紧把人跟住,永远没有解脱的时候,永远没有,永远没有
一阵哭嚎划破淮海路的夜空,酸嘶得像把刀子,无边无垠的刺向黑暗的那颗心