第二章

醒了，脑子里的多多少少动摇已经移到了她的血管里。

    瞧着卧房里那几堵被本地匠人用水粉刷过的白墙，那几幅印花布窗帏和两把永远搁在五斗橱两边的麦秸靠垫的椅子，她感到惭愧了。

    在那些说出了她的本源的乡下家具中央，她觉得自己是乡下姑娘了，她觉得自己是卑下的，够不上去高攀那个修长身材欢喜嘲笑的美少年，他满头金黄色的头发和满脸的笑容正在她眼前动荡，忽而一下子竟失踪了，忽而又回来了，渐渐地占有了她的心灵，已经在她的心里住下。

    于是她从床上跳下来，跑着去取她的镜子，她那个和汤盆底子一样大小的小镜子；随后，她重新躺在床上，把镜子捧在手里；最后，她在自己那些在雪白的枕头上摊开的乱蓬蓬的头发中间，端详自己的脸儿。

    偶尔，她把那个反映着自己的脸儿的小镜子搁在被盖上，并且揣测这种婚姻将来大概是多么困难的，她和他的距离真太大了。于是一阵大的伤感扼住了她的嗓子。但是她立刻又来照镜子了，一面带着微笑来取悦自己，后来，自己判断自己是可爱的时候，种种困难全消灭了。

    等到她下楼去吃午饭的时候，她那个盛怒之下的姐姐问她：“今天你打算做什么事？”

    沙尔绿蒂毫不犹豫地回答：“我们难道不和昂台尔马夫人坐马车到卢雅去？”

    鲁苡斯接着说：“那么，你一个人去罢，不过，在我昨天晚上对你说过的那件事以后，你可以做点更好的事！”

    妹妹不等说完就打断了她的话：“我并不请教你你去管那些和你有关的事罢。”

    她俩不再说话了。

    阿立沃老翁和儿子雅格走进来了，于是大家开始吃饭。老汉几乎随即问：“你俩今天打算做什么事，丫头们？”

    沙尔绿蒂不等姊姊开口自己就说：“我，我要和昂台尔马夫人到卢雅去。”

    那两父子用一阵满意的神气瞧着她，老汉在谈到便宜买卖时候素来总用怂恿的意味微笑，现在他带着这种微笑喃喃地说：“那好，那好。”

    这种被她从父兄二人的姿态上猜出来的秘密的满意，是比鲁苡斯的明显的怒气更其教她诧异的；后来她略带畏葸的心情问着自己：“也许是他们在一块儿谈过了那件事？”

    吃完饭以后，她立刻回到楼上的卧房里了，戴好了帽子，拿起了阳伞，把一件薄的外套搭在胳膊上，末了她就向大旅社去了，因为大家约好了应当在一点半钟动身。

    基督英因为鲁苡斯不来而诧异了。

    沙尔绿蒂感到自己脸红一面回答：“她有点儿疲倦，我想她是头痛罢。”

    后来，大家都上了大篷车，经常被大家使用的六座四轮的大篷车。侯爷和他的女儿坐在尾部的正座，阿立沃小姑娘坐在前部的倒座，夹在波尔和共忒朗两个少年人中间。

    经过了圣诞碉楼村的前面，车子就随着山脚边的一条风景动人的大路上前进了，路线始终在核桃树和栗子树下面盘旋，气象是幽静的。沙尔绿蒂好几次发现了共忒朗靠着她挤过来，不过他为了教她不能够生气，挤的方式是过于谨慎的。他坐在她右面，说起话来就在她的脸蛋儿的近边，她已经觉得他嘴里的热气拂到她的嘴唇上；并且为了回答他，她竟不敢侧过头来，既然害怕他嘴里那阵热气，而且也害怕他那副可以使她感到拘束的眼光。

    他对她说了好些殷勤意味的幼稚话，好些古怪的废话，好些悦人的和可爱的颂扬。

    基督英不大说话，因为怀妊，她不大活泼了，不舒服了。波尔像是愁闷的，精神别有所注的。仅仅那位侯爷用他那种自私自利者贵族的快乐和蔼的风度，悠闲自在地谈着。

    大家在卢雅的风景区里下车听音乐了，后来共忒朗挽着沙尔绿蒂的胳膊在头里走了。当地那些成群的浴客躺在音乐亭子四周的椅子上，乐队的领导人正在亭子里指挥着管弦的拍子，瞧着散步的人排队似地走过。妇女们陈列着她们的那些裙袍，她们的那些伸得很长一直触到邻近椅子旁边的脚，以及她们的那些使自己更显得娇媚的鲜艳夺目的夏季帽子。

    沙尔绿蒂和共忒朗在那些坐着的人丛之中徘徊，寻觅那些滑稽意味的脸儿来做他俩的诙谐资料。

    他不时听见有人在他后面说：“瞧呀！一个好漂亮的人儿。”他受到颂扬了，并且暗自询问：旁人是否把她当作他的妹妹，他的妻子或者他的情妇。

    基督英坐在她父亲和波尔之间，瞧着他俩走过了好几次，认为他们“像是过于青春一点”为了使他俩宁静，她向他们叫唤了。不过他俩简直没有听见，并且为了尽情娱乐仍旧继续在人丛里闲游。

    基督英用很低的声音向波尔说：“他将来终于要引坏她。今天晚上回去的时候我们应当对他谈一谈。”

    波尔回答：“我已经想到过这一点。您说得很对。”

    根据馋嘴侯爷的话，卢雅所有的饭馆子全是不成的，他们到克来蒙非朗的一家饭馆子去吃晚饭了，到傍晚的时候，他们才动身回家。

    沙尔绿蒂变成严肃的了，共忒朗在离开饭桌之前把她的手套交过去的时候，曾经很紧地握过她的手。她那种女孩儿家自觉心忽然不安了。是一种自白，他那种行动！是一种步骤！一种不合宜的事！她将来应当怎样对付？向他说？不过向他说什么？生气呢，不免是可笑的！在这类的环境里真应当有充分的聪明！但是什么也不说和什么也不表示的时候，她就像是接受他的第一步了，像是变成他的同谋者了，像是用“可以”来答复那种手上的压力了。

    后来她估计着环境的轻重，埋怨自己当初在卢雅的神情过于快乐和过于不拘形迹，现在觉得她姊姊从前的话是有理由的，自己已经上当了，失败了！车子在路上走着，波尔和共忒朗沉默地抽着雪茄，侯爷打着瞌睡，基督英瞧着天上的星，而沙尔绿蒂竭力忍着眼泪，因为她喝了三杯香槟酒。

    等得回到了大旅社，基督英向她父亲说：“时候真不早了，你就陪着小姑娘回去罢。”

    侯爷伸着胳膊教沙尔绿蒂挽着，并且立刻同着她走了。

    波尔抓着共忒朗的肩膀，在他耳朵边轻轻地说：“你来和我同到令妹那里去谈五分钟罢。”

    于是他们都上了楼，走进了那个可以通到昂台尔马的卧室和基督英卧室的小客厅。

    他们一坐下之后，基督英就说：“你听呀，共忒朗；波尔先生和我，要来给你一点儿教训。”

    “一点儿教训！但是关于什么？我现在安分得像是一个木头人，原由呢，就是没有机会。”

    “不用闹着玩罢，你做着一件很冒失又很危险的事，自己却没有想一下。你正教那个女孩子上当。”

    他像是很吃惊了：“是谁？可是沙尔绿蒂？”

    “对呀，沙尔绿蒂！”

    “我正教沙尔绿蒂上当？我？”

    “对呀，你正教她上当。这儿，大家正议论这件事，并且刚才在卢雅的风景区里，你们的情形是很很轻佻的。难道不对，布来第尼？”

    波尔回答道：“对的，夫人，您的看法我是完全同意的。”

    其忒朗把椅子旋过来，如同骑马似地跨在上面，取出一枝没有吸过的雪茄点燃吸着，随后他开始笑着：“哈！然则，那是我正教沙尔绿蒂阿立沃上当？”

    为了看一看这种答复的影响，他等候好几秒钟，随后，高声说道：“既然如此，谁告诉你们说我不想娶她？”

    基督英莫名其妙地跳起来：“娶她？你？你简直发痴了！”

    “那为什么？”

    “娶这个这个乡下女孩子”

    “哈哈哈真是成见可是你丈夫教你学了这些成见？”

    对于这种直截了当的推论，她什么也没有答复的时候，共忒朗用自问自答的口吻接着说话了：“她可是漂亮的？——漂亮的！——她可是受过好教育的？——受过的！——并巳她比上等社会的女子更天真，更和气，更简单又更诚实。她知道的事和其他的女孩子一样多，因为她能够说英文和倭韦尔尼的本地古文，这就是两种外国文。我们都知道巴黎的上等社会人物现在大多数都住在圣日曼近郊区，但是我说人人应当叫那地方做‘圣穷汉近郊区’，而沙尔绿蒂将来一定像那个近郊区里的得到遗产的女子一样有钱。并且到末了，倘若说她是个乡下女孩子，那么为了给我生几个可爱的儿女，她却不只是比较健全的我的意思全在这儿”

    因为共忒朗的神情始终是笑着闹着的，基督英用矜持的态度问：“想想罢，你可是正正经经说话？”

    “自然！她有说不尽的好处，那女孩子。心地忠厚、相貌漂亮、性情快乐、脾气柔和、玫瑰样的脸儿、浅颜色的眼睛、雪白的牙齿、朱红的嘴唇，头发又长又亮又密又软；并且她那个身居葡萄田地主的父亲仗着你丈夫的恩惠，将来一定可以像中古时代小亚细亚的吕底亚国王一样的富裕，妹妹，你还想再要什么更多的？乡下人的女儿！说呀，社会上有不少的女人她们的财源都是可疑的，却花着很贵的代价去收买来历不明的公爷做丈夫，而这个乡下人的女儿难道不比那种女人的价值高得多，难道不比法兰西帝国留给我们那些挂着头衔的娼妓的女儿价值高得多，难道不比我们在社会上遇得着的那些有两个父亲的女儿的价值高得多？但是我娶了她，这个女孩子，我可以开始我人生中第一步的聪明而合理的行动！”

    基督英考虑着，随后陡然一下，她被说服了，抛弃成见了，心花怒发了，高声嚷着：“他说的一切简直是真的！完全是真的，完全是正确的！那么，你现在娶她，我的小共忒朗？”

    这样一来，他反而来稳定她的兴奋态度。

    “不能这么快不能这么快让我也来考虑一下。我现在只肯定：设若我娶了她，我可以开始我人生中第一步聪明而合理的行动。这并还没有等于说我一定要娶她；我不过是对这件事正考虑着，正研究着，我对她稍许下点儿求爱的功夫去看她将来是否完全能够使我悦服。总而言之，我现在既不能对你说‘可以’，也不能说‘不可以’，不过‘可以’的成分是比较多一点。”

    基督英转过脸来对波尔问：“您对这件事怎样看法，布来第尼先生？”

    她有时候称呼他做布来第尼先生，有时候不过简单地称呼他做布来第尼。

    他呢，醉心于那些被他认为具有伟大性的事情，醉心于降格相从的婚姻的大度作风，醉心于被人类心性所潜伏的引动情感的大场面，因此回答道：“我呢，我现在觉得他有道理。设若她能够合他的意思，他就应当娶她，因为将来他不会找着更好的”

    但是说到这儿，侯爷和昂台尔马回来了，他们和大家谈了好些另外的事情；后来波尔和共忒朗都到新乐园去看赌场是不是还没有散。

    从这一天起，基督英和波尔都像是赞成共忒朗对沙尔绿蒂公开地表现的求爱功夫了。

    他们更为频数地邀请那个少女，留着她吃晚饭，简而言之，他们如同她已经是家庭中的一分子似地款待她。

    她看明白了这一切，懂得了这种用意，因此发痴了！她那个弱小的脑袋恍惚不定了，造出无数的空中楼阁了。然而共忒朗什么也没有对她说过；仅仅他的姿态，他一切的议论，他对她所用的语气，他那种比较庄重的殷勤神情和他眼光的温存，像是每天向她说：“我选定了您；您将来是我的妻子。”

    而她现在对他所表示的温和的友谊语气，慎重的娇憨语气，淳洁的含蓄语气，仿佛是回答：“我知道，井且到了您将来向我求婚的时候，我一定说‘可以’。”

    在这少女家里，有人窃窃地谈着。鲁苡斯几乎只用恶意的隐语和尖酸讥刺的语句使她生气。阿立沃老汉和雅格都像是满意的。

    然而她却绝不向自己询问自己是否爱上了这个预备求婚的漂亮青年，尽管自己无疑地会做他的妻子。他能够使她悦服，她不断地想着他，她认为他是健美的、聪明的、出众的，她尤其想着自己将来被他娶了去之后可以做的事情。

    在昂华尔，大家忘掉了温泉的医生们的和老板们的怨气竞争，种种由于辣穆公爷夫人对她的医生的亲昵态度而起的揣测，以及一切同着各处温泉站的水同时流动的浮言，而原因不过是为了都注意于这件异乎寻常的事：洛佛内尔家的共忒朗爵爷快要娶阿立沃家的小女儿。

    于是共忒朗认为时机到了，某天早上吃完早点，他挽着昂台尔马的胳膊，向他说道：“亲爱的，铁正是热的，请您打呀！现在的确实情况在这里：那女孩子正等着我的要求，我却一点都没有表示，不过她决不会拒绝的，请您放心。应当在她父亲口里去探听我们如何才可以同时做您的买卖和我的买卖。”

    昂台尔马回答：“请放心。我对于这件事负责。并且今天我就去试探，个过尽管不至于误您的事，但也不会替您造成什么进展；要到将来情况很明朗的时候，我才一定去谈。”

    “很对。”

    随后，沉默了一会儿，共忒朗接着又说：“听我说，也许这是我的单身人胡闹生活最后的一天。现在我预备到卢雅去一趟，上一次我在那儿发现了三五个熟识的人。夜间我一定回来，并且要敲您的卧房门来打听消息。”

    他教人备好了马，后来他吸着清新的空气从山上走了，有时候为了领略微风迅速地拂到脸上和髭须上而起的美妙触觉，他就纵着牲口用驱步前进。

    卢雅的晚会是快乐的。他遇着好些有姑娘们伴着的朋友们。他们的宵夜吃得长久；他到很晚才回来。等得共忒朗着手去敲昂台尔马的卧房门的时候，阿立沃大旅社里的人已经全都休息了。

    开始，没有人答应他；随后，他敲得激烈的时候，才有一道发嘎的声音，一道瞌睡刚醒的人的声音在屋子里哼着问：“谁在外边？”

    “是我，共忒朗。”

    “您等着，我来开门。”

    昂台尔马披着睡衣出现了，脸上像是浮肿的，颊上的胡子乱蓬蓬的，头上缚着一方大的手帕。随后，他重新回到被盖里坐着，双手伸在被盖上：“喂，亲爱的，事情不成。听罢，情况是这样的。我探测了阿立沃那只老狐狸，当时并没有提起您，只说是我的朋友之一——我也许是让他猜想那是波尔布来第尼——可以适合于他两个女儿之一，并且我问过他把什么给女儿做陪嫁。他的回答却是反过来问我那个青年人的财产是什么；后来我说可以希望有三十万金法郎。”

    “不过我一点什么都没有，”共忒朗咕噜着。

    “我借那个数目给您，亲爱的。倘若我们一块儿做那件买卖，您那些土地将来是足够还我的。”

    “很好。我将来得到的是妻子，您呢，得到的是钱。”

    但是昂台尔马完全生气了：“倘若我替您出力倒反教您侮辱我，那就不用说了，我们在这一点打住罢”

    共忒朗道歉了：“请您不用生气，亲爱的，并且请您宽恕我。我知道您是个很绅士派的人，一个在买卖上极其正派的人。倘若我赶着街上的客车遇见您来坐，我不会向您讨小账；不过，我也可以把我的财产托付您，倘若我是个家资百万的富翁”

    韦林气平了，他接着说：“这一点我们回头再讨论。现在我们先结束大问题罢。那老头儿没有落到我的圈套里，只答复我：‘那要看您谈的是哪一个。倘若是鲁苡斯，大的那一个，那么陪嫁的是这样一笔。’于是他对我列举了那一切绕着我们公司的那些土地，那些把浴室连到旅社又把旅社连到新乐园的，那些在我们看来简直是不可少的，那些在我看来是有一种无法可估的价值的。他给那小女儿的，反而全在山的另一面，日后无疑地也一样要值很多的钱，但是现在在我看来毫无用处。我用尽了一切可以做得到的方法，劝他变更这种分配和把两份东西的项目彼此调过头来。但是我遇着的却是毛驴样的倔强脾气。他将来决不变更，那是决定了的。请考虑罢，您怎样盘算？”

    共忒朗很慌张了，简直不知所措了，回答道：“您怎样盘算，您本人？您可相信他这样计划分配的时候可能会想到我吗？”

    “这个我是不怀疑的。那个乡下人对自己说过：‘既然女孩子合他的意思，那么我们就留下钱袋子罢。’他原是希望把他的女儿给您而留下那些最好的土地并且也许他本想优待大女儿他偏爱她这个谁知道她格外像他她是比较狡猾的比较伶俐的比较有经验的我相信她是强有力的，这个女孩子我若是在您的地位可以把背东西的棍子换个肩头”

    但是共忒朗心里茫然了，喃喃地说：“见鬼见鬼见鬼！沙尔绿蒂的那些土地您竟不要，您？”

    昂台尔马高声说：“我不成一千个不成！我要的是那些能够把我那些浴池，我的旅社和我的乐园连成一片的。这很简单。其余的，我一个铜元也不给，那只能够在日后分成许多小块卖给个别的人”

    共忒朗始终重述着：“见鬼见鬼这真是一件教人不痛快的买卖那么，您现在指点我！”

    “我现在什么也不指点您。我想您最好是在那两姊妹之间去作决定之前先来考虑。”

    “对呀对呀这是正确的我将要考虑我先去睡那可以帮助我打主意。”

    他站起了；昂台尔马留着他：“对不起，亲爱的，关于另外一个问题，我有几句话要说。您不住地用隐语挖苦我，我一直装做不懂，但是我懂得很明白，现在我不想再听那一套了。

    “您责备我是犹太人，这就是说赚钱，性情悭吝，投机的时候近乎欺骗。好，亲爱的，然而我过的日子却是把那些被我并非不费气力赚来的钱借给您，也就是送给您。这个，我们也不妨搁下不提！但是有一点我不承认！不成，我是绝不悭吝的；证据呢，就是我曾经送过令妹两万金法郎的礼物，送过令尊一幅实价一万金法郎的兑沃多卢梭的油画，那是他一心指望的，到这儿来的时候，又送了您一匹马，刚才您到卢雅还骑着它。

    “我在哪些地方是悭吝的？在于我不肯让人来偷盗我。并且在我们的种族里，我们素来如此，而我们都有理由，先生。我现在把这事情尽量告诉您免得以后再说。旁人把我们当做悭吝的人看待，因为我们知道种种事物的真实价值。在你们心里，一架钢琴是一架钢琴，一把椅子是一把椅子，一条裤子是一条裤子。我们的看法也一样，不过同时那也代表一种价值，一种可以由一个有经验的人一眼就评得出的准确而且可以估定的商业价值，这并不是由于节省，而是为了免得受人欺骗。

    “倘若您到一家杂货店里去买一张邮票或者一盒蜡烛火柴，照规定每件都是三个铜元，而他们要的价钱却是四个铜元一件，那么您打算怎样办？您大概会去找警察罢，先生，为的是他们多要一个铜元，对呀，为的是他们多要一个铜元！您真会生这样大的气！这正因为您碰巧认识那两件东西的价值。好，我是知道一切可以买卖的物件的价值的；于是那种使您为了旁人要卖四个铜元一张邮票而起的暴怒，我在遇见旁人把价值十五金法郎一柄的雨伞卖我二十个的时候也同样感得到的！您可明白？我反对商人们的、仆人们的和车夫们的固定而且使人厌恶的长期偷盗。我反对你们整个种族轻视我们，说我们商业上的不诚实。我素来只给那种跟服务情形相称的小账，不是您那种莫名其妙地扔出来的幻想式的小账，只凭您自己一时的古怪脾气，数目可以从五个铜元升到一百铜元！您可明白？”

    共忒朗站起了，并且带着那种自然而然从嘴唇上显出来的狡猾的反嘲意味微笑着：“对呀，亲爱的，我明白，您的理由是充足的，和我的祖父，洛佛内尔老侯爷的理由一样多，由于他从前买一件东西的时候向来不高兴收回商人的找头，这个坏的习惯竟使得他没有留一点什么给我的穷爸爸。他认为收回找头是不适宜于一个贵族身份的，所以素来只用整数和整块的钱。”

    末后，共忒朗露出一副满意的神气走了。