【转】颜强《英国足球地理》之三

    足球博物馆

    如果这个世界上有哪个博物馆连厕所都用足球来标识性别，这个博物馆一定是英格兰足球博物馆。在这个有趣的博物馆男厕所大门上，你会看到一张男性足球运动员足球比赛的照片，场景当然是排人墙防范对方定位球时，球员们伸手护住代表自己性别特征的紧要部位；女厕所大门上也有一张照片：一队女足运动员们在训练中做下蹲动作。

    也许有些滑稽，但是在足球博物馆的厕所大门上，看到这两张图片，那种幽默感可意会不可言传——瞧瞧图片上球员们的姿态，你就知道走进这张大门后的标准形体动作。

    现代足球发源地的足球博物馆，馆址设在英格兰西北小镇普莱斯顿，有点让人莫名其妙。这个博物馆并不难找，驱车从曼彻斯特或者利物浦出发，在高速公路M6上奔驰30分钟，就能达到普莱斯顿。下了高速公路，朝着普莱斯顿俱乐部主场迪普戴尔球场(Deepdale Stadium)的方向走，你就能到达这个博物馆。

    博物馆是2001年完工的，在当时是轰动一时的新闻，也是英格兰足总的一大政绩。不过这个足球博物馆规模不但不大，走近一看，甚至觉得有些寒酸——博物馆跟普莱斯顿队的主场迪普戴尔球场连为一体，简直就像是英甲弱旅普莱斯顿队的附庸。

    赶到博物馆的这个周末午后，正好有一场普莱斯顿队主场的比赛，熙熙攘攘的人流向球场汇集，博物馆入口跟球场入口不到百米，球场人声鼎沸，博物馆门可罗雀。

    5镑的门票是参观这个博物馆的代价，只有走进大门，跟门卫聊上两句，才能知道英格兰足球博物馆，这个名声不小的足球历史纪念地，把自己的所在和不太出名的迪普戴尔球场合成一体的原因。

    普莱斯顿是英格兰最早的俱乐部之一，更重要的是，当英格兰足球联赛在1888年问世时，普莱斯顿是英格兰联赛第一个冠军。他们在现代足球第一个联赛的处子赛季，以22轮18胜4平的不败成绩夺冠，同一个赛季他们还夺取了足总杯，成为英格兰足球历史上第一个“双冠王”。一个赛季联赛、杯赛保持不败，或者说是在所有的赛事中保持不败(当时还没有欧洲的俱乐部赛事)，普莱斯顿的纪录，是没有后来者能够打破的，1889-1890赛季，普莱斯顿蝉联联赛冠军，成为了英格兰联赛初期最著名的俱乐部。虽然在此后102年里，普莱斯顿未能再度问鼎英格兰顶级联赛冠军，但在“二战”之前，他们一直是英格兰的足球劲旅，利物浦最伟大的教练苏格兰人比尔·香克利(Bill Shankly)就曾在普莱斯顿效力多年，是该俱乐部的后防中坚。至今普莱斯顿和利物浦还保持着亲密的关系，尽管属于不同联赛、不同级别，可彼此的球员交往非常频繁，在迪普戴尔球场的看台一侧，还写有“向利物浦致敬”的标语。

    英格兰联赛从普莱斯顿时代发迹，将英格兰足球博物馆建在联赛发祥地的普莱斯顿，在尊重历史、保持传统的英国人眼中是顺理成章的事。

    老门卫得意地向孤独的来访者眨了眨眼睛，身为普莱斯顿的球迷，他那无比的骄傲，能够从一百多年前的历史中找到值得骄傲的源头。

    博物馆面积并不大，像一把锥子一样，插在普莱斯顿球场的比尔·香克利看台和南看台之间，整个建筑只有两层楼，但是整体结构别具匠心。

    博物馆分成三个部分。穿过大堂，走进一楼展览厅时，抬头可以看到一块醒目的铭牌：上半场(FIRST HALF)　。这个展厅被布置成一条长长的回廊，左侧是英格兰杯赛、联赛和代表队的历史和经典赛事，另一侧是不同时代球迷生活和不同社会历史背景介绍。从这条弯曲的回廊走出来，沿着斜坡走上二楼，又可以看到一块铭牌：下半场(SECOND HALF)。“下半场”的内容，包括了足球规则的变迁，跟足球有关的各种游戏、艺术品、足球器具和足球基本技术的种种介绍，还包括了足球战术的现场演习设备和其他相关教练工具，足球媒体报道方法的演变也能在这里找到痕迹，你甚至能在这里看到不同的场地草皮。

    要想更直观地了解足球，“下半场”还有一条通道直伸向球场，走到通道尽头，正好是普莱斯顿主场两个看台之间的缝隙，站在这个玻璃幕墙的小看台上，普莱斯顿的主场比赛尽现眼前。

    “上半场”和“下半场”之间，应该是“中场休息”。在一楼和二楼之间，果然有一个隔层，推开一道紧闭的大门，里面是一片开阔的空地，正好跟足球场禁区面积一样。这间大厅的另一头，是一个球门，球门里有一个守门员模型，正是以上一任英格兰国家队主力门将大卫·西曼的身形模式设置的。

    参观者可以在“中场休息”时间，到这个禁区里演练一番点球技术——整个大厅由电脑监控，你的每一脚射门都能得出一个准确的分数：球打在左右两个紧贴立柱的死角，得分为9分，左右两个紧贴门柱的上角为8分，越靠近守门员的位置，得分则越低。起脚射门的同时，现场的测量仪器能够准确地测试出试脚者踢球时球滚动或飞行的速度，不同速度得分不同，利用一套科学的足球测算公式，将踢球速度和角度两种数据加以科学分析，最终就能给试脚者一个得分。

    博物馆建立以来，已经有21万人次到这里来测试自己的射门功力，出3英镑，你就能进入博物馆电脑统计的“射门排行榜”。博物馆工作人员会把测试者的详细联系方式记录下来，然后结合你的射门成绩，每个赛季进行统一排名，前5名将获得到现场观看足总杯决赛的机会。在博物馆的统计榜上，第一名仍然是在博物馆开馆时前来喝彩的前英格兰著名国脚皮尔斯，他的左脚射门在这里创下的纪录，仍然是后来者无法企及的。

    “上下半场”打完，如果意犹未尽，那就走进“加时赛”吧。从“下半场”下楼出来，又回到博物馆大堂，出口的右侧，是各种足球纪念品专卖店——想要看“加时赛”，额外掏钱是你惟一的选择。

    这个寂静的午后，博物馆的“上半场”冷冷清清，工作人员都跑到“下半场”那个狭小的看台一角去支持普莱斯顿队了，工作人员都是普莱斯顿本地人，自然也都是普莱斯顿俱乐部的死忠球迷。足球博物馆没有任何讲解员，只要你用心地去看，细心地去听，所有疑问都能找到答案。

    走进那条弯曲的通道，左侧墙上，有着很长一大片牌匾，这就是从1888-1889赛季至今，所有英格兰联赛和杯赛的成绩榜。稍微数数，利物浦的球迷会非常得意，截止到2004年初，普莱斯顿的兄弟俱乐部利物浦共夺得了18个顶级联赛冠军，6个足总杯冠军；曼联的荣誉也是惊人的：14个顶级联赛冠军，10个足总杯；接下来就是阿森纳，11个顶级联赛冠军，9次夺走足总杯。英格兰足球历史上的传统三强，至今仍是英国足球巨人。

    从写尽了荣誉的牌匾走进“上半场”，参观者如同回到了现代足球一百多年来的历史当中。长廊右侧的主题是“高于比赛”(MORE THAN A GAME)这里记载着从十九世纪中期中学生们在私立学校，按照各自不同的规则踢球开始，到这些中学生们走进大学，在剑桥大学确定现代足球的“剑桥规则”，足球从原始走向现代的历史进程。同时还有详细的介绍，让你看到在中部和东部的伯明翰和谢菲尔德工矿区，煤矿和钢铁工人们如何在阴湿寒冷的冬季，喝上两口烈酒，然后在旷野中尽情追逐一只皮球以取暖的场景。

    这一面的展示台墙上，不仅陈列有最早时期用皮革缝制的足球，还有丰富的时代背景介绍，所有这些将现代足球在英格兰诞生的历史背景向参观者作了一番着仔细的描述。

    往前两步，你还会看到足球发展史上一个里程碑式的时刻——十九世纪末职业球员的出现。职业足球也是从英格兰西北这个现代职业足球的摇篮出现的。当时这里是英国经济最发达的地区，人们思想解放程度也最高。现代足球在蓬勃发展多年后，运动规则逐渐确立，也在公众当中形成了广泛的影响，市场价值体现了出来。由于有大量的足球观众，市场需求高水平、周期稳定的足球比赛出现，于是一些地方足球俱乐部开始为优秀的足球运动员支付稳定的工资，这便催生了职业球员。

    当时的英格兰足总对球员职业化强烈反对，在那个时代背景下，让一项被上层社会认为是工人阶层业余游戏的运动变成一种社会正规行业，在许多老派绅士眼中是不可思议的。足总为了杜绝职业化现象，采取了各种惩罚性的限制手段，包括将拥有职业球员的俱乐部除名，甚至后来给球员限薪的管理手段。这个历史时代的各种文件、草案、足球用具，都被详实地陈列在不同的橱窗和展台上。

    毫无疑问，在这个展厅里，足总杯原型仿制品也陈列其间，作为现代足球历史上最悠久的比赛，足总杯在英国球迷心目中的地位，一直到二十世纪八十年代，都要高于联赛冠军。

    驻足在足总杯面前，你如果再上前一步，站在由头顶灯光照出的光环里，现场的解说设备受到感应后开始启动。一个苍老的声音开始介绍1870年足总杯决赛是如何在泥泞的场地上进行的，1890年的普莱斯顿队如何成为第一支销售足总杯决赛门票而大获收益的球队，以及业余球队在百年前是怎样参加足总杯竞争的。这个故事很长很长，不过你可以随时选择自己想听的片段。悠长的历史，跟现代化的讲解方式结合成一体，你可以主动选择哪些事实需要了解，以及放弃那些自己不感兴趣的事实。或许只有一个真正有心、也有足够时间在英格兰足球历史中寻幽访古的人，才能细细地听完这段历史的诉说；然而现代的所谓足球球迷，随意在挥洒间予取予求，任意取舍间，还有多少人能扫却这历史上的灰尘……

    足总杯之外，便是联赛冠军的排列。英格兰联赛从创办到目前所产生过的113个冠军，在“上半场”入门处的那面长墙上都能找到自己的位置，有三大豪门的长篇历史：查普曼在二十世纪二十年代中期开始缔造的阿森纳王朝，九十年代中后期法国人旺热对“枪手”阿森纳采取的与欧洲大陆同步式的变革；香克利、帕斯利在二十世纪六十年代到八十年代建筑起来的利物浦王朝，以及那首脍炙人口的利物浦队歌《你永远不会独行》(You will never walk alone　)苏格兰人巴斯比从五十年代末开始创造的曼联传统，第一批“巴斯比男孩”在慕尼黑空难中的大悲剧，和后来第二批“巴斯比男孩”将曼联推上历史高峰的伟绩。其余像利兹联、托特纳姆热刺、布莱克本、阿斯顿维拉和切尔西等地区强队的风光时刻也历历在目。

    介绍或长或短，但荣耀却是永存的。在充满悬念和刺激的杯赛中，在以周期出现的联赛中，一个又一个的俱乐部，承载了不同地区人群的希望和幸福，足球的种子就这样长久地栽进了英格兰人心中，并且从此代代相传。

    长廊上展现的不仅仅是一部英格兰足球的历史，编纂者没有忽略不同历史背景下英格兰的社会现状。例如1906年曼城球星梅勒迪斯因为足总处罚停赛7个月后，转投曼联，介绍这个事件，就包括了英国政府对劳工薪水设置上限的社会影响。威尔士天才梅勒迪斯根本不满足英格兰足总制定的5英镑最高周薪的限制，曼城队为了留住他，必须私下付给他额外的薪水。这种通过绕开薪金上限的做法，其实在那个时代的职业足球俱乐部中是十分常见的，大家心照不宣而已。

    每周5英镑的薪金上限，和当时英国政府对所有劳工制定的薪金上限是一致的，这在现在的球迷看来，真是很难想象，如今享受着时尚明星地位的职业足球明星们，在百年前的社会地位，和普通工人的收入水准一样的低下，而职业球员工会和其他行业工人工会一样，在“二战”之前，始终都为了谋取更好的福利待遇，和政府进行着长久的抗争。

    被英足总查处而加盟曼联后，梅勒迪斯，这个号称英国足球历史上的第一个真正意义上的球星，仍然没少拿薪金上限之外的额外钱，不过他终生都在反抗这种侵害球员利益的社会制度，英格兰职业球员工会，就是梅勒迪斯退役后发起的，至今对英国乃至欧洲足球都保持着巨大影响。职业球员工会在二十年代的一张宣传画(如图)，也是梅勒迪斯设计的，这个充满争议的传奇人物，不仅凭借精湛球技在英格兰博取了不世名声，也是薪金上限事件、造成曼城曼联同城兄弟彼此仇视的焦点人物。

    当英国足球在二十世纪初进入第一个黄金时代，所有的足球器具都发生了革命性变化。缝制足球的线，从足球的表皮上消失，这是一大进步：摆在面前的两种不同足球，伸手去摸一摸，瞬间就能感到巨大的差异。这便是现代工艺对足球的影响。

    第一次世界大战没有对英国足球产生太大影响，三十年代初阿森纳崛起为第一支真正一统英格兰足坛的王朝球队，10年内5夺顶级联赛冠军。在这个时期内，护腿板跟球鞋的工艺也有了新的变化。第二次世界大战随即爆发，则是对英国足球灾难性的打击。在博物馆的长廊上，你能找到战争侵蚀足球的史实：士兵们在伦敦南部的足球场地上出操打靶——当人类生存危机时，足球得给战争让路。“二战”后，足球又进入了一个黄金阶段，第一场观众达6位数的足球比赛频繁在英格兰出现。战争过后，足球在那个百废待兴的年代里，成为了人们忘记伤痛的主要娱乐方式，在这个时代里，足球不再只是劳工阶层的消遣方式，即便是高层贵族，甚至王公大臣... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读