过年的劳动

鸡，若是不急吃的，就在晾衣服的铁条或者墙上的钉子上挂起来晾干备用。鸡血可以倒沸水的大锅里煮，一会儿就捞出一个麻皮的血过来，撒上盐和葱，也颇美味。女孩子照例没人吃，不仅是不想吃那丑陋的血，也不能吃，因为有个谎言：吃鸡血要长麻子。在这里过年，是与鸡血无缘了。

    第三是鱼肉。要在大锅里做的鱼，是内陆人除虾皮、海带以外的主食海产——带鱼。海产品这一类，记得还有做汤的乌鱼干，但那味道实在不习惯。虾蟹都难得，吃海鲜还是带鱼。起初能得到的带鱼很窄，如皮带般宽，后来，有了“中刀”和“大刀”能以刀为名，确实宽多了。过年时弄几坨“大刀”不失为盛宴上出彩的佳肴。想那时，看如今：带鱼宽则宽矣，而骨刺多矣，味道差矣，真是人不环保天厌之。炸带鱼和炸“酥肉”大致相同。刚出锅的带鱼，那真是“肉似白玉有五香，满盘支棱黄金甲”淡水鱼不必提前准备了，淡水鱼不吃鲜的话，还不如不吃。

    那时侯帮厨，归根结底是干些粗活，锅铲从未动过，哪比现在！哎，生活所迫，生活所迫啊。

    烧火和帮厨都属于年前的准备工作。贴对联是初一一大清早要做的头等大事，从初中起历来这工作属于我。买来的对联有时候左右和平仄对不起来。早时的对联要从右向左，有些是能对起来的，包括横批都是从右向左。现在有些横批是从左到右，但对联却从右向左。不过，赏联为乐最乐其大红的色彩，不是其内容，还是快贴好了，去放鞭炮吧。少年的过年热闹，其乐趣凝结就在心系的鞭炮了。

    我曾有一套用圆钢“车”出来的“轴”继承自叔辈，用来自制鞭炮。牛皮纸最好，胶泥要到城墙去挖，黑药、黄药都不好弄，硝有时从墙上刮，大多是还得自己拆了买来的小鞭，用其中“银粉”来做鞭炮。自制鞭炮最有成就感的部分是采取措施不让鞭炮“放屁”（它不是炸，而是通地一响两头通开）。卷紧的炮筒子先打胶泥底儿，胶泥要粘得适当，底子才能实。装药，塞捻子，然后用锥子压炮筒子的上沿的纸，一层一层压实，压出狗不理包子一样漂亮的褶儿，褶儿中央挺出捻子来。压到最后要留几层，扎个眼儿，把捻子从眼儿里穿出来，活就成了。我做的鞭炮啊，其实没多少成功，不是不响，就是“放屁”但年年偷偷做，年年乐无穷。买来的手工鞭炮质量差别很大，年前到集上转，要寻那种一个接一个响的，不要那样急火火的，急火火的都是机器做的。男孩子放鞭炮，穷尽心思去利用鞭炮的犀利和声响。把鞭炮插雪泥里炸雪，插墙缝里炸墙，搁容器如易拉罐里听它制造的闷响。最危险的，还算手持。以前有手持的二踢脚，因为在城市里不放鞭炮有好几年，现在不知道还有没有。小鞭可以点着了扔，远远地炸，高高地炸。中学胆子大了，指头粗的鞭炮也扔，现在想想着实危险。尤其是机制的鞭炮，捻子都很急，往往来不及出手。普通的小鞭如果药是“银粉”就能把指尖和手心炸得黢黑和开裂，几周干疼。小孩子还是老实点儿好，那时侯却不自知。看看正敲字的双手，你们相当幸运。

    看小孩儿是我的长项，那个耐心和本事是得到普遍夸赞的。孩子愿跟我，出于一个是我爱他们，另一个是我能别出心裁地带他们玩。在我这一辈，小我十岁以上的好几个。我过年带着玩，还有抱着的，背着的，现在这些孩子中间，有的已经有了自己的家庭、孩子。想想，自己年龄真是不老小了。明年，一定回家过年。

    窗外鞭炮声急起来、密起来，我不能再坐在这里了，赶紧回去吃饭。后面这几天，工作放一边。

    遥祝家乡长者安康，幼者福乐。在此，给长辈磕头了。

    2007-2-1711：06am

    年三十