渐行渐远的故乡

    近几天一直在筹划着回乡的事，和在老家的大姐、二弟保持着密切的联系。今年的春节，是我们家族的大聚会。在无锡上班的三妹，在常熟搞建筑的三弟，在珠海教书的四弟，以及他们在上海、宁波、深圳等地工作的七八个子女，也都要回到我们的那位于鄂东平原的老家。虽然很快就要与这么多的亲人见面了，但我心里却沉甸甸的，一点儿也高兴不起来。

    原因是，2004年，我的母亲病逝了。我们家族的春节大聚会，也是因这一事而来的。

    我们家乡有个风俗，哪家“老了人”春节前，这一家的所有亲人都得回去，给逝者上坟。大年初一，全村人都得先到这一家去拜年。此时这家孝子得披麻带孝，在门口迎候村人，并陪着村人在死者灵前烧香、化纸、磕头。我家兄妹七人，我是男孩中的老大，在这样重大的家族事务中，自然不能缺少我的身影；所以今年的春节，我是非回去不可的。

    然而，大家在一起祭奠母亲，共庆新春之后，不就是曲终人散么？今后我们家族还会有这样人丁齐全的大聚会么？恐怕是不太可能了。兄妹七人都已成家立业，天各一方，在自己居住地过着自己的日子；父母一去世，整个家族就失去了团结的核心，变成了一个松散的联盟，今后大家只能如亲戚般来往了。而且，随着我们这一代人的日渐老去，这一个松散的联盟也将如风中的云团，会愈吹愈散。想到此，我的心中就有说不出的悲凉和沉重。

    清楚地记得，去年6月7日，母亲出殡后的第二天，我返回黄石。那天中午，在二弟家吃完饭，我到村口去乘车，弟妹们跟在后面默默相送，再也没有过去的欢声笑语。车来了，弟弟将我行李拎上车，低声说：“哥，上车吧。”跨上车门，我不禁回头再一次向老家的方向望了望。过去每次回来，母亲都在这里喜孜孜地等我；我走之时，母亲总是不顾大家的劝阻，迈着战巍巍的小步，在这里将我送上车。“如今，送行的人群里已没有母亲的身影了；今后无论我是回来还是离开，也再也看不到她老人家了！”这么一想，两行热泪夺眶而出

    那天，大姐一直将我送到火车站。路上大姐问我：“你买房子的贷款还完了没有？”我说：“还有三万多元没还。不过我原先的老房子要卖；那套房子卖后贷款就能还清了。”大姐说：“我知道这些年来你也不好过。弟妹们读书成家，赡养妈妈，你都花了不少钱。现在父母都不在了，今后家里没什么大事，你就莫回来，这样可以省些开支。”大姐贴心的话语令我感动不已，也引起我久久的思索。我不能不承认大姐的话是对的：今后家中没有侄儿侄女结婚等类“大事”我是没有必要回来的。父母都不在了，我再回来就不是回自己的家，而是到二弟家做客。常去做客，岂不要影响他们正常的农事和生活了吗？

    我似乎看到，故乡，在我的生命中渐行渐远。虽然我极不情愿，但这却是一个谁也改变不了的事实。父母不在是一个原因，经历也是个原因。说起来，我在老家只生活了20年，但我在黄石，却整整生活了30年。将黄石称为我的“第二故乡”是恰如其分的，在这里，有我自己的小家，有我的单位、事业，还有我的众多的社会关系。虽然故乡是那样叫人难忘，进入“天命之年”后，午夜梦回，故乡在我脑海里的印象更清晰；但仔细辨认我却发现，镌刻在脑海中的故乡，是我20岁之前的故乡，不是今天的故乡。内退以后，我回故乡次数显著增多，我很想亲近自己的故乡，甚至想重新融入其中，但事实告诉我：已经没有这个可能了。因为在故乡，那些当年的人和事，早已随风逝去；我满怀欣喜地到当年那些疼爱我的爷爷奶奶、叔叔婶娘们家中去玩，面对的却是一张张陌生的面孔，一双双吃惊的眼睛；我要作很多解释，他们才知道我是谁。在城市生活多年，我的穿着打扮，我的口音，自然也与家乡人不同。我在村里出现，常有许多青年人打听我的身份。在自己的家乡，我竟成了异乡人，真是叫人尴尬！记得美国有部科幻片叫回到从前，但在现实中，谁能回到从前呢？

    故乡这片风筝，在时间之风吹拂下正越飘越远；虽然我还把握着与她的情感连线。