第十三章

苦来。中国人怎样想什么，七想八想，其中妙的很多。最妙的一则是，中国人相信人事感天，相信自然现象有时是受了人的感动而生，感动到火候十足的时候，可以"惊天地，泣鬼神、可以天雨栗，乌白头，天上下雨下的是米粒，乌鸦会生出白头发，可以天地含悲，风云动色。并且，人事感天的所谓天，要从广义解释，上自老天爷，下至一条猪、一条鱼，都无一不可以感动，最早的感动文献是易经。易经里有一封说：脉鱼吉。，意思是说，人类的诚信所及，那伯像猪那样蠢的、像鱼那样冷血的，都可以一一感化，这种感化，有专门成语，叫信及脉鱼。既然猪也可以、鱼也可以，理论上，什么动物都应有同感。于是，感动的范围就扩大到无所不包。自然包括韩愈的鲜鱼在内，于是，就出来鼎鼎大名的祭鳄鱼文"。"

    "这样看来，了解中国还真麻烦，韩愈的想法是这么源远流长的，你不这样分析，我们还以为是韩愈的个人行为、个人发神经。"

    "这就是我的功德之一。我这么多年来写文章，就是帮助中国人了解中国，帮助非中国人，包括洋鬼子、东洋鬼子、假洋鬼子别再误解中国。中国人不了解中国。为什么？中国太难了解了。中国是一个庞然大物，在世界古国中，它是唯一香火不断的金身。巴比伦古国、埃及古国，早就亡于波斯；印度古国，早就亡于回回。只有中国寿比南山，没有间断。没有间断，就有累积。有累积，就愈累积愈多，就愈难了解。从地下挖出的北京人起算，已远在五十万年以前；从地下挖出的山顶洞人起算，已远在两万五千年以前；从地下挖出的彩陶文化起算，已远在四千五百年以前；从地下挖出的黑陶文化起算，已远在三千五百年以前。这时候，已经跟地下挖出的商朝文化接龙，史实开始明确；从纪元前八四一年起，中国人有了每一年都查得出来的记录；从纪元前七二二年起，中国人有了每一月都查得出来的记录。中国人有排排坐的文字历史，已长达两千八百多年。在长达两千一百多年的时候，宋朝亡国远相文天样被带到元朝巫相博罗面前，他告诉博罗：自古有兴有废，帝王将相，挨杀的多了，请你早点杀我算了。博罗说：你说有兴有废，请问从盘古开天辟地到今天，有几帝几王？我弄不清楚，你给我说说看。文天样说：一部十七史，从何处说起？三百多年过去了，十七史变成二十一史，明未清初的大思想家黄宗羲回忆说：我十九、二十岁的时候看二十一史，每天清早看一本，看了两年。可是我很笨，常常一篇还没看完，已经搞不清那些人名了。三百多年又过去了，二十一史变成了二十五史。书更多了，人更忙了，历史更长了，一部二十五史，从何处说起？何况，中国历史又不只二十五史。二十五史只是史部书中的正史。正史以外，还有其他十四类历史书。最有名的资治通鉴，就是一个例子。司马光写资治通鉴，参考正史以外，还参考了三百二十二种其他的历史书，写成二百九十四卷，前后花了十九年。大功告成以后，他回忆，只有他一个朋友王胜之看了一遍，别的人看了一页，就爱困了。为什么别人爱困了？因为太多了，太多了。何况，古书不只什么二十五史，它们只不过占二十五种。古书远超过这些，超过十倍一百倍一千倍，也超过两千倍，而是三千倍，古书有——十万种！吓人吧？这还是客气的。本来有二十五万种呢！幸亏历代战乱，把五分之三的古书给弄丢了，不然的话，更给中国人好看！又何况，还不止于古书呢！还有古物和古迹，有书本以外的大量考古出土要了解中国，更难上加难了。又何况，一个人想一辈子献身从事这种自首穷经的工作，也不见得有好成绩。多少学究花一辈子时间在古书里打滚，写出来的，不过是断烂朝报；了解的，不过是瞎子摸象。中国太难了解了。古人实在不能了解中国，因为他们缺乏方法训练，笨头笨脑的。明末清初第一流的大学者顾炎武，他翻破了古书，找了一百六十二条证据来证明衣服的服字古音念逼迫人的逼字，但他空忙了一场，他始终没弄清逼字到底怎么念，也不知道问问吃狗肉的老广怎么念。顾炎武如此误入歧途，劳而无功，而他却还算是第一流的经世致用的知识分子！又如清朝第一流的大学者俞正燮，他研究了中国文化好多年，竟下结论中国人肺有六叶，洋鬼子四叶，中国人，心有七窍；洋鬼子四窍；中国人肝在心左边，洋鬼子肝在右边；中国人睾丸有两个，洋鬼子睾丸有四个并且，中国人信天主教的，是他内脏数目不全的缘故！俞正勰如此误入歧途，劳而无功，而他却还算是第一流的经世致用的知识分子！二十世纪以后，中国第一流的知识分子，在了解中国方面，有没有新的进度与境界呢？有。他们的方法比较讲究了，头脑比较新派了，他们从象鼻子、象腿、象尾巴开始朝上模了。最后写出来的成绩如何呢？很糟。除了极少数的例外，他们只是一群新学究。西学为体，中学为用。其实天知道他们通了多少西学，天知道他们看了多少中学。他们是群居动物，很会垄断学术，专卖学术，和拙劣宣传他们定义下中央研究院式的学术。于是，在他们多年的乌烟瘴气下，中国的真面目，还是土脸与灰头。中国这个庞然大物，还在雾里。至于中国人以外，洋鬼子、东洋鬼子、假洋鬼子，他们就更别提了。所谓中国通、所谓汉学家，他们基本上是一群斜眼派"我说着，把眼睛一斜，从左斜做到右斜。

    "什么斜眼派"小葇笑着好奇。

    "洋鬼子研究中国，因为理解中文的困难，又没有早期瑞典汉学家高本汉下的那种硬功夫，所以闹出很多笑话的结论。例如一个汉学家断言陶渊明在生理上是斜眼，证据是陶渊明有采菊东篱下，悠然见南山的诗，既然在东边的篱笆下来菊花时眼睛能同时向南山看，足证只有斜眼才办得到。这种洋鬼子，自以为了解中国，我把他们定为斜眼派，当然，斜眼也表示是偏见。总之，要了解中国，斜眼看是不行的，要正视它才成，正视要从它长远的历史开始。美国人向法国人开玩笑，说你们法国人老是自豪，可是，一数到你们爸爸的爸爸，就数不下去了，为什么？法国人私生子大多，一溯源，就找不到老爸爸了；法国人也回敬美国人，说你们美国人也老是自豪，可是，一数到你们爸爸的爸爸，也数不下去了，为什么？美国人历史大短，一溯源，也找不到老爸爸了。这个笑话，说明了解历史大短的国家，直接了解，就可一览无余。了解只有两百年历史的美国，固然要了解英国；但了解英国，只要精通北欧海盗史，就可以大体完工，绝不像了解中国这么麻烦。总之，要了解中国，一要硬功夫，二要好头脑，我有这些条件，所以没人比我写得更好。大体上的结论是：中国人谈不上全面的了解中国，而洋鬼子、东洋鬼子、假洋鬼子更不了解中国。我绝不护短，我也论断中国，但看到别人胡乱论断中国时，我就忍不住要纠正，尤其对有偏见的所谓中国通与汉学家。"

    "你不觉得你也有偏见吗？"

    "你骂我斜眼吗？"我假装生气。

    "我没骂你，"小葇赶忙解释。"我只是好奇你不以为自己有点偏激吗？"

    "当然有，偏激使我不能笔直的走向主要方向，有一点误差。但误差不会荒腔走板，大方向上是正确的；但那些看来不偏激的，其实在大方向上就南辕北辙了，他们大方向根本错了，不偏激又怎样？还不是照错？"

    "听你讲话真有趣，长篇大论，黄河之水天上来，，一讲就是上天下地，我只不过谈到你的耳朵不算大、眼睛不算大，就惹来你的嘴巴大。你大嘴巴说你要对鳄鱼，不，对动物道歉，书面道歉。然后就说你最了解中国。别人，尤其是外国人，不了解中国。最后，你眼睛斜了"

    "你胡说，"我笑着。"你乱下结论，我要掐死你。"我作势要掐她，她吓得尖叫，我扑过去，轻轻掐住她，把她掐到床边，把她压在床上。随着，我撑起上身，侧过头去，用斜眼盯着她，她笑起来了。

    "陶渊明先生，"她打趣。"请别用斜眼看我，可不可以？你看错人了，我不是南山。"

    "我知道你不是南山，可是不论你是什么，我都要斜眼看你。"

    "那不公平，如果你再这样看下去，我也要以斜眼回敬了。"小葇一边说着，一边笑得好欢。

    "好，"我坐起来，面对着她。一你就用斜眼回敬我吧。好，立刻开始，一、二、三。"

    小葇突然把头朝我侧头相反方向侧过去，也斜了眼，笑着。

    "你这样斜，我看不到。"我笑说。"我是朝南斜，你是朝北斜。这样子目光没有交集。"

    "目不斜视才有交集，目有斜视就表示不看也罢。"

    "不可以不看。我要你斜眼看我。"我帮她把头扭向同我一边，两人面面相对却斜眼相向，滑稽的样子，都笑了起来。

    "好了，"我说。"我们以斜对斜，扯平了，谁都不许有偏见了。"

    "可是，有人宁愿斜眼，也就是说，宁愿有偏见。因为这样才可以不正视现实。不肯正视现实，其实对他们自己并不坏。"

    "为什么？"

    "以靠幻想维生的人，正视现实对他们并不健康。对他们而苦口，现实是要逃避的，要逃避都来不及，怎么还正视？因为逃避现实对他们最愉快，所以你逃避我逃避，大家都把现实丢到脑袋后面去。在这时候，如果还有人肯扭过头来斜眼斜视一下现实，依我看，他们还算是有良知的，你该鼓励他们，不要骂跑他们。"

    "照你这么说，我要对肯斜视现实的人称赞称赞才成？"

    "正是如此。"

    "那照你说来，长得嘴歪眼斜的才最可取。"

    "至少看比萨斜塔时可取。"小葇理屈了，开始胡扯。

    "你真破坏了我这种相信眼睛的人的信念。我生平的习惯是信眼睛，不信耳朵。眼睛和耳朵两种器官，其实代表着两种人生态度，眼睛只相信自己，耳朵却相信别人。也就是说，相信自己耳朵就是相信别人的眼睛。但这有一个例外，就是和你在一起的时候。"说到这里，我停下不说了。

    "什么例外？"小葇感觉我有一个陷阱，她小心的问。

    "天机不可泄漏，我要在床上，蒙着薄被告诉你。来，我们到卧室去。"我站起来，拉她的手。一听到床字，她好像全无反抗意见了。

    我先把薄被披在我背后，然后要她趴在床上，我压在她身上，在耳边说："眼睛看的、耳朵听的，都令我相信，尤其、尤其、尤其、尤其当那种时候，我眼睛看到你的挣扎、耳朵听到你的叫声和哀求，它们带给我有点轻微虐待狂的享受、满足和快乐，绝对是人生最高境界的、无与伦比的、身心合一的。只有那时候，我全身的每一部分器官都是协同的，协同做一件伟大的事。当我知道我不可以做的时候，仿佛我全身的每一部分器官，除了它以外，都协力约束它不可以做；当我知道我可以做的时候，也就是说，当我知道你会答应它并且慰劳它的时候，仿佛我全身的每一部分器官，都协力配合它去做。整体的观察起来，做与不做之间，我全身的每一部分器官仿佛都为它而活似的，至少被它闹得团团转，多有趣，它变成中心、变成主轴。对我如此，对你，我的小情人，又何尝能置身事外呢？又何尝能置身它以外呢？它不是同样的使你因它含笑、因它皱眉吗？你明明知道它多么坏、多么残忍的一次一次又一次强暴你，可是你还是不怪它、原谅它、疼它、服侍它、满足它。对我说来，它做为中心和主轴是抽象的，但对你说来，当它蹂躏你的时候，那中心那主轴，都是具体的了、活生生、硬邦邦的了。"说着，我朝她小屁股顶着。

    "你看你，好讨厌，谈什么事最后都扯到这种事上面。不过我可以告诉你，你的习惯是信眼睛，我的习惯是怕你看我的眼睛。你想来想去，想什么，都从你眼睛中泄漏出来。我觉得，每次你做的时候，绝不是做的时候那一次，你早在眼神中做了一次两次三次。所以，每次和你在一起，总觉得好紧张，总觉得被你一做再做的做了好多好多次。"

    "这样说来，你怕我做的理由，倒不是因为事实上做了那么多，而是因为你想像中被做了那么多。对不对？"

    "大概是吧？"

    "你还说你真的有点怕我想呢！我倒真的有点怕你想了！你这样胡思乱想，对我太不公平了。你说说看，公平吗？"

    "谁让你眼睛盯着人家乱想，你乱想，自然也得配合你。不配合行吗？"

    "啊，你配合了，你在想中，接纳了我的想了，我们在想中交会、在想中合在一起了。我们在想中做了最美的合作。是不是？"

    "未必是吧？法律上的想像竞合怎么说？我不懂法律，这是我乱用的名词。你可别忘了，可能做的，不是最美的合作，而是最可怕的犯罪呀！"

    "说说看，你小小的叶葇小姐，能够跟我犯什么罪？"

    "比如说，犯一起打家劫舍的罪，做雌雄大盗。"

    "雌雄大盗中的女主角是最令人佩服的。女人为了爱情，会跟她的男人浪迹天涯海角、万死不辞。爱情是女人的全部，由此可见。"

    "是男人的一部？"

    "对我这种男人确是一部，不是全部。"

    "你的意思是说，如果我约你打家劫舍，做雌雄大盗，你不会跟我一起？你还说你爱我呢！你的爱情好像一点都不盲目。"

    "对了，睁着眼睛的男人才配谈恋爱！能睁一小时眼睛就可谈一小时恋爱，能睁二十四小时眼睛就可谈二十四小时恋爱。同样的，不能睁开眼睛的人就不配谈恋爱。有人说爱情是盲目的，其实盲目的人是不配谈恋爱的，因为他们不会谈恋爱。盲目的人根本不懂爱情，他们只是迷信爱情。迷信爱情的人才会陪女人做强盗，那是卡门(carnen)中的混男人，我是不干的。"

    "你干什么？"

    "我干警察，把你抓起来。"

    "然后呢，我坐了牢。"

    "我爱你，我会帮你越狱，然后亡命天没。"

    "两个通缉犯，在天涯怎么生活呀？"

    "做强盗呀！"我笑着。

    小葇大笑起来。"原来还是雌雄大盗，何必让我多坐一次牢？"

    "坐牢是小事，甚至不失为一段好的人生经历。"

    "那你为什么这么神经，又抓我又陪我亡命？"

    "想想孟子书里的一个讨论吧，孟子被人间说，虞舜的父亲杀了人，虞舜的处境该怎么样？依孟子的说法，虞舜本人，一方面应该尊重法律，由司法人员去抓他父亲；一方面又该重视亲情，偷偷地把老子背跑，潜逃到海边去，皇帝也不做，天下也不管，陪老子玩一辈子。"

    "两人去做强盗？"

    "强盗要一雌一雄做，两个雄的做起来太没意思。何况，虞舜的爸爸太老了。"

    "那怎么生活？"

    "虞老爸年纪够大，可以做台湾国民党的民意代表，领干薪领到死。"

    "不谈虞舜他们两个了，还是谈我和你。我们亡命天涯，怎么生活，难道真做强盗？"

    "我不忍心你这么可爱的人做强盗，我愿自我牺牲救你。"

    "怎么牺牲法？"

    "美国文学家休伍德，写那个穷苦文人斯魁尔，甘愿请强盗杀死他，为了死后可领五千保险金，送给他心爱的女人，帮她离开沙漠，去过好日子。当我们亡命天涯的时候，我就找个强盗把我干掉，你就领了保险金，远走高飞。"

    "你真好。"小叶红了眼圈。"虽然难以置信，不过听起来还是动人。"

    "可是不能碰到斜眼的强盗。斜眼的瞄准我开枪，事实上可能打到你。那时候，对不起，领保险金远走高飞的，就是我了。"

    "说的也是。所以你对强盗要仔细看清楚，如果你爱我的话。"

    "要看清强盗，必须先培养好的视力，好的视力培养方法，只有不断的养眼。养眼方法，只有看裸体的小情人。所以，现在就让我开始养眼吧。"说着，我快速撑起上身，骑着她，开始脱她衣服。小葇笑着叫起来，连说不要，可是我坚定而坚硬，她也半推半就的让我脱光了。当我也脱自己衣服的时候，从她茫然的眼神里，我看到惧怕、无奈与任凭。我从她背后"强暴"着她，除了享受肉体的接触与厮磨，骑在她身上，我尽情的前后看遍她的背影：她翘起来的小屁股、她紧夹在一起的大腿、她修长细嫩的小腿、她用脚趾抵住床的双脚。最后，我俯下身来，扳住她的头，侧面向上，把她性感的嘴唇朝向我，我再亲吻上去。她全身被我压住，又被迫向右扭着脖子，近乎窒息的被紧紧吻住，只能发出惹人怜爱的喉音。更可怜的是，她身体的另一部分，不但要翘起小屁股来迎接、来服侍，还得以娇嫩的、紧紧的、滑润的"性服务"，一任那令她陌生的、疼痛的粗长硬大躁踊不已。直熬到从接吻中，突然传来了巨大颤动与喘息，她才被放开。这时候，她已经瘫痪了。