苏菲的伤 1

   元旦当晚是我值班，我本来是用这一夜换取圣诞夜的空闲，却没想到吃了闷亏。吕克已经跳上回家的火车，要和家人会合，而我一直没有苏菲的消息。我坐在急诊室大门旁的椅子上，等着第一批寻欢作乐之徒在狂欢过后来我这里报到。这一夜，我有了一番奇遇。

    老妇人在晚上十一点由消防队员送来急诊，她躺在担架上，愉悦的神情让我很惊讶。

    “什么事让您心情这么好？”我问她，一边测量她的血压。

    “很难解释，你没办法理解。”她冷笑着回答我。

    “给我个机会试试看嘛！”

    “我保证，你一定会以为我疯了。”

    老妇人从担架上坐起身来，仔细看着我。

    “我认得你！”她大叫。

    “您应该认错人了。”我对她说，同时思考着必须帮她做进一步扫描。

    “你呀，你正自忖我是个老糊涂，还想着是不是该帮我做个检查。然而，我们两人中最糊涂的其实是你呀，亲爱的。”

    “如您所言！”

    “你住在五楼右边，而我，正好就住在你楼上。所以呀，年轻人，我们两个之间，究竟谁比较糊涂啊？”

    自从进入医学院以来，我就担心着某天会与爸爸在相同情况下重逢，但这一晚，我遇上的是我的邻居，场景不是在大楼的楼梯间，而是在急诊室。我已经搬到那里五年了，五年来，我听着她的脚步声在头顶上来来去去、早晨她热水壶的哨声和她打开窗户的吱吱声，而我从来没有想过是谁住在那里，也不曾幻想过这个日常生活与我如此贴近的人长什么模样。吕克说得对，大城市让人抓狂，它榨干你的灵魂，又像吐口香糖般把它吐出来。

    “别那么拘谨，大孩子，不要因为我帮你代收过两三次包裹，就觉得欠我的情，应该要来拜访我。我们在楼梯间擦肩而过好几次，但你上楼的速度太快，就算你的影子要追着你跑，你也会把它甩在某一层楼。”

    “您说得实在太有趣了。”我边回答边用灯观察她的瞳孔。

    “哪里有趣？”她很惊讶，一边闭上眼皮。

    “没事。或许您可以告诉我是什么事让您这么开心？”

    “才不要，现在我知道你是我邻居，我就更不想说了。说到这儿，我想请你帮我一个忙。”

    “请说。”

    “你如果能建议你的朋友在和女友翻云覆雨时压低音量，我将不胜感激。我对年轻人的游戏没有意见，但到了我这个年纪，唉，我们的睡眠很浅啊。”

    “请放心，您不会再听到任何声音，据我所知，他们已经快分手了。”

    “啊，我真是个爱幻想的老女人，真是抱歉。好了，要是没事的话，我可以回家了吗？”

    “我必须让您留院观察，这是我的职责所在。”

    “你还想观察什么？”

    “您呀！”

    “好吧，我就让你省点事吧。我是个连你都不会再多看一眼的老女人，而我在厨房滑了一跤。没什么好观察或好检查的，只要帮我把这个肿得一目了然的脚踝包扎起来就好啦。”

    “请躺好，我们会送您去照X光，如果没有骨折的话，我可以在值完班后送您回家。”

    “因为我们是邻居，我给你三小时，否则，我就用自己的方式回家。”

    我开了拍X光片的检查单，在返回工作岗位前，把老太太托给一名担架员。新年前一夜是急诊部最惨的时候，从半夜十二点半开始，第一批病患就纷纷来报到。过量的酒、过于丰盛的食物，有些人庆祝节日的方式总是让我不解。

    我在清晨时去找我的邻居，她坐在轮椅上，手提袋放在膝上，脚上缠着绷带。

    “还好你当了医生，你要是当司机，大概早就被开除了。你现在要带我走了吗？”

    “我还要半小时才下班，您的脚踝还痛吗？”

    “一点儿扭伤罢了，不用看大夫也知道。你要是能去自动售货机帮我买杯咖啡，我就可以再等你一会儿；只有一会儿哦，不能太久。”

    我到自动售货机前帮她带了杯咖啡，她就着杯口沾了沾唇，对我挤出一脸难喝的模样，指了指柱子旁的垃圾桶。

    急诊大厅空荡荡的，我脱去白袍，从值班室拿了外套，推着轮椅走出去。

    在等出租车时，刚下班的救护车司机认出了我，问我要去哪里。他很好心地愿意载我们一程，更贴心地帮我一起把我的邻居抬上楼。到了六楼，我们俩都已累得气喘吁吁。我的邻居把钥匙交给我，救护车司机就离开了。我协助老太太坐在扶手椅上。

    我答应她会再来看她，并帮她带来可能需要的东西，以她脚踝的脆弱程度，最好一段时间别爬楼梯。我把我的电话号码草草写在一张纸上，把字条放在小圆桌显眼的地方，又让老太太答应一有问题就立刻打电话给我。没想到我刚离开，她的电话就来了。

    “你不是个好奇心重的人啊，你甚至没问我的名字。”

    “艾丽斯，您叫艾丽斯，您的文件上写了。”

    “我的出生年月日也有？”

    “是的。”

    “真讨厌。”

    “我没有推算您的年纪。”

    “你真有风度，但我才不相信。没错，我九十二岁，而我也知道，我看起来只有九十岁！”

    “远不到这岁数，我本来以为您只有……”

    “闭嘴，不管你说多少岁，对我而言都太多了。你真的不是个好奇心重的人，我一直没有告诉你，到底我到医院时，是因为什么事而开心。”

    “我忘记了。”我向她坦承。

    “那就到我家厨房来，你会在洗碗槽上方的橱柜里找到一包咖啡粉，你会用咖啡机吗？”

    “我想应该会。”

    “反正再怎么样也不可能比你先前买给我的那杯饮料还糟。”

    我尽力煮了咖啡，用托盘端着走回客厅。艾丽斯帮我们各倒了一杯，她喝了她那杯，没作任何评论，我应该成功通过考验了。

    “好了，昨天晚上心情为什么那么好？”我开口，“摔伤了没什么好高兴的啊。”

    艾丽斯弯向矮桌，拿出一盒饼干给我。

    “我的孩子让我厌烦，厌烦到你无法想象！我受不了他们的谈话内容，我儿子的老婆和我女儿的丈夫更让我无法忍受。他们只会浪费时间在抱怨，对他们小小世界以外的事物丝毫不感兴趣。你要知道，我以前是法文老师，所以会教他们读诗也不难理解，但这两个白痴只对数字感兴趣。我本来想逃避在新年前夕去我儿媳妇家，换句话说，那根本是苦难日，我儿媳妇简直是用脚在煮菜，就算一只火鸡都能把自己烤得比她烤得好。为了不要搭上昨天早上的火车，到他们凄凉的乡下宅邸跟他们见面，我借口说我扭伤了脚踝，他们也全都假惺惺地说真遗憾；我跟你保证，就只有五分钟而已，一分钟都不多。”

    “要是他们其中有人决定开车来载您呢？”

    “完全不可能。我女儿和我儿子从十六岁起就在比赛谁更自私，现在已经四十多岁了，他们还分不出高下。滑倒之前，我本来还在厨房自言自语地说，应该等他们度假回来后，假装在脚踝缠个绷带，以配合我的谎言，没想到就滑了一跤，然后发现自己跌得四脚朝天。十一点四十五分，消防队员来了，我努力帮他们开了门，六个帅哥待在我的公寓，对我而言，还有什么比这样的新年前夕更美好呢，更别谈不用去吃我儿媳妇的火鸡了，我没什么好要求的了！消防队员帮我作了检查，把我绑在担架上以便扛下楼。午夜十二点整，正当我们要去医院时，我问队长能不能再等我几分钟，因为我的状况并不危急，所以他答应了。我请他们吃巧克力，我们一起等了一会儿……”

    “您在等什么？”

    “依你之见呢？当然是等电话响啦！结果今年大家还是没办法裁定我这两只雏鸟谁是赢家。到了医院我一直笑，是因为我的脚踝在消防车上就不断肿大，终于，我得到了我要的绷带。”

    我协助艾丽斯躺到床上，帮她打开电视，让她休息。一回到家里，我就急着打电话给妈妈。

    一月是一片天寒地冻。吕克从家里回来后，对学业展现了前所未有的动力，因为在家里他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩游戏机上的时间远大于跟他聊天。受我之托，吕克去拜访了我妈妈，他觉得她气色不太好。妈妈托他带了一封信和一份圣诞节礼物给我。

    亲爱的：

    我知道你工作缠身，别为此懊恼，圣诞节晚上我有点累，很早就睡了。花园和我一样，在冬霜中沉睡，树篱都染成白色，这景象如此优美。邻居送了我很多木柴，多到足以撑过围城之战。夜晚，我燃起壁炉，看着炉膛里噼啪作响的火焰，想着你，想着你紧凑的生活，这勾起了我好多回忆。你现在应该更能理解，为何我当年总是精疲力竭地回家，而我希望现在的你能原谅我，因为曾经有那么多夜晚，我完全没有一丝力气来和你说话。我很期望能常常看到你，也很想念你在这里的时光，但我又为你所完成的任务感到骄傲又欣喜。我会在初春来临时去看你，虽然我答应过你二月就过去，但有鉴于这持续的严寒冬霜，我还是谨慎为上；我可不想为了让你感动而变成跛脚病患。如果你碰巧能休几天假——虽然我写的时候就知道那不可能——我就会是全天下最快乐的妈妈。

    眼前是美好的一年，六月你即将毕业，然后开始当实习医生，虽然你比我更清楚这些事，但光是写下这几个字，就让我感到非常骄傲。为此，我可以抄写同样的文字上百次。

    那么，祝你有个美好且幸福的一年，我的孩子。

    爱你的妈妈

    附：如果你不喜欢这条围巾的颜色，没办法，你也没得换了，这是我为你织的。如果围巾有点松垮垮的，那很正常，这是我第一次织也是最后一次了，我痛恨编织。

    我拆开包裹，把围巾围在脖子上，吕克立刻嘲笑我。围巾是紫色的，一端比另一端宽大得多，但一围上就看不出来了。这条围巾，我戴着它过了整个冬天。

    苏菲在一月第一个星期的最后几天现身。我曾每晚在她值班时去找她，却从未在那里遇到她。这次是她到急诊部来看我，也是她回来的当天，她一身被晒黑的皮肤和她脸部周遭苍白的肤色极不相称。她说她前阵子需要去透透气。我带她到医院对面的小咖啡店，一起在重回工作岗位前共进晚餐。

    “你去了哪里？”

    “如你所看到的，去晒太阳。”

    “一个人？”

    “和一个女性朋友。”

    “谁？”

    “我也有一群童年密友好吗！你妈妈好吗？”

    她让我一个人唱独角戏般说了好长一段时间的话，突然，她把手放在我的手上，坚决地看着我。

    “你和我在一起多久了？”她问我。

    “干吗问这个问题？”

    “回答我。我们的第一次是在什么时候？”

    “我们双唇初触的那天，是我在你值班时去看你的时候。”我毫不迟疑地回答。

    苏菲看着我，一脸抱歉。

    “还是我在公园请你吃冰激凌那天？”我接着说。

    她的脸色更沉了。

    “我在问你日期。”

    我需要思考几秒钟，她却不给我喘息的余地。（未完待续）