”,那一次,刘欣想起自己的故去的亲人往事。两人那时候,正在图书馆,落笔悄悄写到。
“早上八点,忽然从某个梦里醒了,微微闭着眼,我还在残存的幻境里回味我置身何方。对了,就是下瓦房的那个路口,我站在便道上,脚边是揉皱的半截地方粮票还有一个短短的铅笔头,有点冷的空气里漂浮着煤烟呛人的气息和烧饼果子们诱人的香味。我这是来自哪儿,又要去向何方?
我一定是要去姥姥家的。每次做梦,我总是从下瓦房的这个路口开始,就象每次恋爱之前的眉来眼去,省略不掉。路口有一家鸿起顺,红烧牛尾总让我垂涎,还有3路汽车的终点站,长长的车厢象一条条巨大的虫子躺在雾气和煤烟酿出的朦胧里,紧挨着路口有个绿色的报刊亭,里面没有《意林》也没有《演艺圈》,我买什么书来着?哦,是《童话大王》。
攥着最新出炉的童话,往前走,就是永远人来人往的合作社了,一排大房子看上去总那么神气,里面有长着卫生球眼睛的售货员阿姨,穿着白褂子戴着蓝套袖,看上去个个都很滋润。我踮起脚尖,跳过肉柜前地面上的脏水,盖着蓝戳的肥肉块儿白花花的晃人眼睛。接下来就看到我最爱吃的黄油球,麦乳精,排列得很整齐的白色塑料大盒子上面盖着黄褐色的油纸,掀开一角就能看见桃酥,果酱盒,马蹄酥。最东边是卖油盐酱醋的,5分钱能打一大碗的甜面酱,姥姥常派我干这活儿,我端起碗慢慢朝家走,一边走一边伸出舌头,沿着碗边舔一下,咂摸咂摸滋味,再舔一下,其实姥姥给我预备了好多零食,可我就好这口儿,于是每次回家交差,甜面酱看起来总是分量不足。派谁去都比派我去合适,难道姥姥没发现这个秘密?下次被点名的还是我,我依旧能美滋滋地舔个够。
出了合作社往东走,前面就是一排临街的平房,老人们弯腰生炉子,用大蒲扇呱哒呱哒的扇着烟和火,孩子们蹿来蹿去叽叽喳喳,一不小心就踩到你的脚。鸟笼里的画眉唱歌的时候,我总会恰好路过大姨姥姥家,胖乎乎的大姨姥姥和笑眯眯的大姨姥爷正排开凳子准备吃饭,我含着黄油球口齿不清的和他们打招呼,大姨姥姥总是用手摸着我的头问:“宝贝儿,什么时候教我学游泳?”
带上一个大姨姥爷塞给我的苹果,我穿过一个小十字路口,向南过马路。路边是一溜日用百货店,店门和木窗框都被漆成醒目的绿色,里面的柜台总是摆着针头线脑,松紧带,小纽扣,还有银亮亮的顶针――在我得到第一枚小戒指之前,我一直认为那是最美丽的首饰,并对姥姥手指上的那一个觊觎良久。
百货店的后面就是一大片连绵不断的平房,里面有我的姥姥家,这就是我一直熟悉一直思念一直珍藏在梦里面轻易不肯示人的南华里。我又往嘴里丢一枚黄油球,从胡同区西侧的第一个街口向东直行,遇到岔口右拐,路东侧的第二个门――我忍不住蹦蹦跳跳地冲过去
你不用说我也知道,我的小脸红扑扑的,小辫子也有点散了。我大概是跑得太快了。
在旧时光里,在梦里,我总是急匆匆地跑向南华里,跑向那两扇紫红色的木门。我总是迫不及待。阳光照耀着,也许某一天也下过雨,可我的感觉总是那样灿烂。我推开门的时候,它总是用低低的嘎吱声好脾气地表示欢迎,满院子的花香一下子扑过来,柔软又热烈的包围着我,天堂其实也不过如此。
这是个不算大也不算小的院子,北侧是三间宽敞的屋,一间是老舅家,一间权当客厅,还有一间是姥姥的卧室。窗子下面用砖砌了两个花池,搭了葡萄架,种了草茉莉、夜来香、死不了、西番莲、大麦熟,盆栽的君子兰和米兰在花池边上摆成一溜,靠近客厅的拐角还有一株大大的昙花。
我对花不感兴趣。真正吸引我的,是花池里面的蚯蚓和油葫芦。初夏的黄昏,我常拿着冰糕棍在泥土里掘,不用挖很深,就能看到蚯蚓肥软的身体,它似乎羞于和我相见,一个劲的往土的深处钻,又总是被我用棍子挑出来,搁在花池边就地切成两截――我总是期待它能立马再生,可它一次次的让我失望。
院子的东边是一个里外屋相连的杂物间,还有一间简易的厕所。杂物间里永远是黑暗的和神秘莫测的,木头、胶皮、铁锈和白菜帮子的味道混杂在一起,如果不开灯,完全可以当作阿里巴巴藏宝的山洞。我儿时的梦想之一就是前去探秘,但复杂的计划还来不及实施,就常被老妈轻轻松松扼杀在摇篮里――她吓唬我说里面会忽然跳出老鼠和我大眼瞪小眼,看我不怕,只好把我押送回卧室。
正当文扬徜徉在回忆的美好当中时,这边,却发生了异变……(未完待续)