第七章 铤而走险

东尼先生为两位警官沏好水，静静地坐在一遍等候问话。他六十多岁，花白头发。這时候，莉莉西雅陪着玛莎小姐散心去了。

    “抱歉，安东尼先生，在這个时候还要打扰你。对于令姐的不幸去世，我深表遗憾。”萨姆兰呷了一口水，表情沉重地說。

    “不，没什么，谢谢您的关心，警官先生。”

    “您能否告诉我，令姐是什么时候住进医院的。”

    “啊，六天以前吧，月15号。”

    “她的身体一直不好吗？”

    “不，她比我只长一岁，身体比我还要好些。”

    “那么……”

    “发生了一起抢劫，她被歹徒扎伤了。”

    “抢劫？”两位警官面面相觑。

    “是的，抢劫。你們是侦探，可能没有机会处理這样的小案子。我的姐姐，在购物回家的路上被一个蒙面人袭击，抢走了身上的东西，还被刺伤了肺部，送进了医院。”

    “安东尼先生，伤害令姐的凶手被人抓到了吗？”

    “不，没有，警官先生，还没有。因为没有目击者。”

    “没有人看到吗？令姐又身受重伤……”

    “是的，案子被搁在那里。前天夜里，她情况急转直下，院方是昨天上午九点左右通知我的。我就出门去看她，不知道晚上能不能回来，所以，留下了字条。没想到，又发生了那样的事，艾利先生是个优秀的年轻人啊。”房东先生很伤感。

    “请问你是否到那家医院后就一直呆在那里？”

    “是的，我一直呆在肯德尔慈善医院。起先依莉萨姐姐住在市立综合医院，后来转院了。因为這里的外科专科比较好。今天凌晨四点，她过世了。我原本打算立刻回来的。但是院方担心我路上的安全，替我准备了一间休息室，我在那里呆到上午九点半。”

    “对不起，安东尼先生，叫您提起了难过的事。”萨姆兰安抚道。

    “生死有命啊，谢谢您，警官，请继续问别的问题吧。”

    “好的，那么，我們开始吧。安东尼先生，你回来的时候，是否发现家里有什么异样，比方說丢失了什么？”

    “不，没有，先前来过的警察先生在說了可能有人潜入我家里的时候，我就检查过了。也没什么值钱的东西。”

    “那么，您发现锁有被人撬过的痕迹吗？”

    “不，没有，就是有，我也看不出来，這个您要问检查的警察先生了。”

    的确，先前派来检查的警官报告說，没有撬锁撬窗户的痕迹，看来来人使用了钥匙。另外电话上面没有发现指纹，甚至连话筒上可能残留的唾液痕迹都没有，說明经过了人为的认真擦拭，可能还使用了某些试剂，再蘸水取消试剂残留。

    “您丢过钥匙吗？最近。”

    “不，没有，钥匙一向带在身上，我也很小心。不夸口的說，几十年没有丢过了。”

    玛莎小姐也没有报告丢失钥匙，当然，来人最有可能是从被害的艾利先生那里取得钥匙。（钥匙、手机等等都不见了。）

    “很好，先生，现在我想问您一些关于被害的艾利先生的问题。首先，您知道被害人可能结仇吗？”

    “不可能，至少在這个城市是不可能的。我們一起住四年了。這四年里，我还没听說他和什么人有过严重的口角，顶多有时候抱怨一下。”

    “那是关于什么问题呢？”萨姆兰问话的时候，卡洛斯在屋子里走走转转。

    “我记得是买新房的问题，他們不能总和我住在一起呀。艾利先生原打算过一年就买房的。但是，似乎难以实现。他們都不喜欢公寓式的高层住宅，买我這样的小建筑也比较贵。艾利先生有时候去看看二手房，但是都不理想。”

    “通过借贷也不可能吗？”

    “好像是的，艾利先生是一年前才有的工作，而且，年轻人嘛，花销难免大一些，攒不来太多的钱。”

    “他一直没有工作吗，靠着未婚妻一个人的工资？”

    “是啊，警官，我经常见到艾利先生一个人在楼上打打稿子什么的，我想他可能靠着写短文章有一些收入，但是不会太多。”

    “他有可能从事一些非法的勾当吗？”

    “我想不会，他們收入不高，但是，花钱也从来不大手大脚的。我這里房租很便宜，其实主要也是我一个人住着闷的慌。两个人工作的地方都有一顿免费的午餐，晚上饭我們有时候也一起吃，生活应该不愁的。而且我看过艾利先生写的文章，觉得他有些怀才不遇的样子，都是一些纸牌研究什么的，我不是很懂。但那确实是一个老实的青年，出格的事情是做不来的。”安东尼先生带着些家长的味道，斩钉截铁的說，“警官先生，您可以想想，起初的时候，作为一个男人没有固定的工作，只有一些零散的收入；照例說脾气应该很坏才是，但是艾利先生从没有跟玛莎小姐发过脾气，对我也很客气；玛莎小姐也得算是个通情达理的淑女，她很理解艾利先生。警官先生，我想，這些问题你也会问我的。”

    是的，這倒是省了我提问题，不过，這不是太奇怪了吗？

    “是的，谢谢您，安东尼先生，您想得很周到。這么說，玛莎小姐也不太可能有情人了？”

    “上帝，警官先生，即使是出于您的职业，這么說也是不对的。工作的时候，我可能不知道，不过玛莎小姐几乎每天都是下班就回家的。，除了必要的购物。即使有时候出去玩儿，也差不多都和艾利先生一起的。”

    “走着？”

    “是的，走着，您还记得三年前那场严重的流行性肺病吧。几乎所有的交通行业都瘫痪了，每个人都步行、骑车或是开私家车出门。玛莎小姐就开始走着上下班了。当然，偶尔有加班的时候，艾利先生不放心会去接她，到外面玩儿当然也是开车去。”

    “听說汽车有故障了是吗？谁的车，他的，您的？”

    “艾利先生的汽车，一辆二手的，性能不错，但是也会出点儿小毛病的。”

    “什么时候的事？”

    “昨天早上，艾利先生准备上班时候发现的，他马上叫人来修理，好像一下看不出毛病，被人拉走了。”

    昨天？未免也太巧合了吧？一切都像安排好的！不管他是谁，一个考虑周全的凶手……但总会有破绽。

    “艾利先生之前发现车子有故障了吗？他是怎么上班的，步行？”

    “不，艾利先生原本打算开车上班，发现车坏了，再打电话叫人，這都是很耽误时间的。要再走路上班，肯定迟到，這工作来之不易啊。所以他坐考米尔先生的便车，噢，他是我們的邻居，就住在左边。您刚才說车子的故障，我不记得他提起过。”

    “嗯……”警官思索着。

    “我們可以看看他写的东西吗？都存在电脑里吧。”

    “嗯，這个我就不知道了，玛莎小姐不在家，我想你們还是问问她吧。不过，這位警官，我這里倒是有几本期刊杂志，上面登有他的文章。您可以看看，署名泰德尔的就是。”安东尼先生站起来，打开黑漆木柜，从里面拿出一摞杂志，递给卡洛斯。

    “房东先生，名叫考米尔的邻居现在在家吗？”

    “不，警官先生，还不到下午三点，他还在公司，不过他太太可能在。”安东尼先生看看墙上的大钟，忽又想起了什么，“两位警官，你們忙着办案，我想还没有吃中饭吧。我這里有一些剩下的三明治，两位吃一点吧。”

    “不，不了，我們马上就走。”

    “那么，请带上吧。是玛莎那孩子前天做的。警官先生，我知道您一定有能力帮助那个可怜的女孩子。萨姆兰警官，你是這个城市的骄傲，十三年前的案子我还记得，只要是你，一定会有办法的。我愿意对着上帝发誓，玛莎她是不会杀人的。”安东尼先生颤动着，她就像是他的女儿。

    不接受证人的任何财物，是萨姆兰警官心中铁一般的戒律，但是，這一次，他大为感动地接过了三明治。卡洛斯近乎崇拜地望向他……

    麦瓦咖啡馆的老板还在为一件事绞尽脑汁，他犹豫着，但止不住内心的蠢蠢欲动。终于，他放下了正在擦拭的高脚杯，說出了令人震惊的一句话：“人为财死，鸟为食亡。”

    “安迪，我要你帮我查一件事……是的，是的，好处？安迪，听我說，我最近的生意很不景气……00美元，对，只能這样……别，别，听我說，如果可能，后面还会有……对，安迪，你是个聪明人，50美元，不能再多了！安迪，你可要听清楚了，就是那个列文大街上的心理诊所，名字我没看清的……是的，还有那个人，我要是没记错的话，他是个‘锁匠’……”

    麦瓦是个生意人，是个胆小的生意人，但也是个聪明人，他明白，如果他的猜测是正确的话，区区50美元的投资是绝对值得的。這是他第二次铤而走险，不过，也是最后一次……

    這是00年月1日15：00，萨姆兰和卡洛斯两位警官整贪婪地咀嚼着香甜的三明治。這无疑是出自一个享受生活的人之手，玛莎小姐……警官的大脑不停地转动着。