吃早餐

莎克里斯蒂，啊，就是写悬疑小说的那个作家，然后我就给她拿了书，然后我就一晚上没睡好。”

    “那姑娘是不是特好看啊？”

    “你咋知道的？”

    “你他妈……”

    “那是特别的那种，也就是特别漂亮。”

    “你是神经病吧！就这事儿你过来打扰我睡觉？”

    “不是不是，你听我说完嘛。时间过得很慢很慢，她看着书，我看着她，然后她看完了一本《无人生还》就睡着了，我走过去打算叫醒她，谁知道我绊了一下，摔在了地上，然后等我睁开眼的时候，人不见了。包子和豆浆也没有了，好像这人就没来过一样。”

    “你是在地上醒的？”

    “床上。”

    “那你是做梦了呗。”

    “可能吧。”

    书店老板一边抽烟一边喝酒，春树被烟熏得眯起了眼，却始终逃不出书店老板的臂肘。

    “你这故事是编的吧，我说。”

    “嘿嘿。”

    “你就是不想开门了对吧。”

    “不愧是你啊。”

    我就这样听着书店老板无聊的故事，看着他喝完七瓶啤酒，烟斗里烧红的烟草呼出缕缕雾气，打在略微邋遢的脸上和不高的房顶上，趴在我店里睡着了。花生壳撒了一地，小鱼干却没吃多少，余下的全归了春树。我把写有“休息”二字的牌子挂在门上，喝完了剩下的五瓶，身上和书店老板一样满是酒气。春树蹲在一旁打哈欠，眼睛挤成细细的一条线。

    “今天休息？”

    “嗯，反正生意一向不好。”

    “他呢？就让他搁这睡着？”

    “嗯，他的店生意也一向不好。”

    “他是想来看录像带的吧。”

    “嗯，应该是，昨晚估计又做梦了吧。”

    以前书店不是这个老板的，现在的书店也不卖阿加莎克里斯蒂。书店老板以前早餐是正常吃的，不是啤酒花生，而是包子豆浆。我是怎么知道的？因为我这里有个录像带，里面是书店一天的营业录像。

    书店以前两个人经营，每天早上营业，老板和老板娘分工明确。老板娘很漂亮，特别漂亮的那种，她很喜欢春树，甚至让老板嫉妒。几乎每天都是同样的重复，悬疑小说永远是书架的头一行，从松本清张到柯南道尔。

    现在呢，悬疑小说没有了，店里也只有老板一个人了。

    我在一楼架起幕布，放上录像带，关上门，打开窗。

    窗外的树黄了一半，叶子从二楼进来，落在了幕布下面，我走上二楼，蒙上被子，把春树留在一楼吃小鱼干。