和一个女人的故事。而在毛姆的笔下,揣摩人物要超过构建故事情节,他自己也说,这是唯一一部先有故事后有人的小说。
毛姆会讲故事,笔触细腻,擅长刻画人物内心世界,是世界文坛公认的。这与他八岁丧母、十岁失父,被寄养在英国的伯父家,由于身材矮小、口吃严重而受到坎特伯雷皇家公学的同学们欺侮的经历不无关系。有人说张爱玲模仿毛姆,单从身世上看,张爱玲寄居在后母的屋檐下,再摊上一个成天雾气昭昭吸鸦片的爹,以女生的高傲心态,境遇自然比毛姆好不到哪去。
女人选择婚姻的动机有时很有趣,就像书中的凯蒂,完全是为了逃避母亲的管束与私利,又或避免在先已嫁人的妹妹面前丢面子,遂嫁给瓦尔特,他好似一层面纱,成为她遮羞和避难的道具。常年混迹于上流社会的凯蒂,染上了对于四十岁男人的恋物癖,唐生的出现让凯蒂撕去了面纱,而唐生却用虚伪遮掩前来。毛姆恰到好处地把握了偷情中女人的心态,飞蛾扑火再所不惜,而男人呢,再多一点情爱也没关系,原有的也不能够失去。
小说全文采用凯蒂的女性视角进行叙述,将夫妻、情人、母女、父女、友人之间的关系,此处无声胜有声地刻在纸上。对于瓦尔特的了解是被动的,他从未主动走进读者的视野。然而,我们眼中的他是多情的,明知道她不爱他,是在利用他,竟全然不顾,这有点似张爱玲 “低到尘埃里” 的爱;他是聪明的,利用离婚逼迫唐生向凯蒂摊牌,让一个傻女人去自食真相;他是绝决的,如果说这场婚姻他从开始就是自取其辱,那么俩个人死在瘟疫蔓延的湄潭府未尝不是一个自去其辱的好办法。瓦尔特为自己制造的不仅是一副面纱,也是一座坟墓。
尽管凯蒂绑架了瓦尔特的爱情,而他却给俩人挖掘了死亡的陷阱,死去的竟是他自己。“死的却是狗”,是瓦尔特对于人生的叹息。其实,不管谁死去,对于人生都是一种解脱。我认为,毛姆是试图为凯蒂开罪的,让她投入救死扶伤,让她忏悔,然后安排她再与唐生发生关系,她发现那只不过是人欲与兽性的交织,一切都已经随着瓦尔特而死去。在小说的结尾,凯蒂有一大段内心独白,表达了女性向往自由,绝不能将依附男人作为人生目的。这点在当时,倒是颇具社会意义。
小说原名“Painted Veil”,直译是粉饰过的面纱,或意译成面罩。生活中的男女,如凯蒂、瓦尔特和唐生都戴着面罩过日子,无论是爱与被爱。“唯一弥足珍贵的是对责任的爱,当爱与责任合而为一的话,你就将是崇高的”。这是修道院院长与凯蒂分手时说的,也应该是毛姆想表达的主题。
亲爱的瓦尔特:
我想你一定明白这个称呼
你也一定明白亲密的言语和行为从来都不代表真正的亲密
有时它只是一种礼貌,一种习惯。
亲爱的瓦尔特,那么你一定从开始就明白
我之所以嫁给你,是因为我当时是如此急迫的想要逃离那个令人窒息的家
势利的母亲,懦弱的父亲,无知的妹妹
而我想不到,我投靠的这段婚姻,是另一个看似完美却苦不堪言的牢笼
一个虚伪的牢笼,寂寞的牢笼,不爱的牢笼
你温柔、善良、聪明、高雅,我愿意把很多美好的形容词都给你
在那个霍乱和死亡肆虐的世界里,你是上帝的光明天使
人们尊敬你爱慕你,对你赞不绝口
而我,明明应该是那个最爱你的人
你是我唯一的依靠,甚至是我命运的主宰
可是抱歉,我就是没办法爱你。
爱是多么奇怪的东西,不是吗?
我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人
我猜也许我们的心上都有一个缺口
它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风
所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它
就算你是太阳一样完美的正圆形
可是我心里的缺口,或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填不了
是的,你那么恨我
你恨我虚荣浅薄,不懂得你高贵寂静的灵魂
你恨我轻浮□□,轻易就将灵肉交付玩风弄月的浪子
最快小说阅读 bQg8.CC