第433章 着迷之危

。

    读杜拉斯的书，读多了，就按著作年表来再读。

    真正读懂杜拉斯作品的意蕴的人儿又有几人？欣赏是做得到的，对于不理解的，也可以欣赏。但杜拉斯说：“宁可让人不理解”。

    是的，她宁可让人难懂她的文字，她也要保持一种诗意一种美。

    通俗是杜拉斯最不齿的，也是做不到的。她就是要标新立异。就是要么空白，要么别出心裁。

    杜拉斯，一生都在追求表达的多样性与丰富性，视文学风格与语言独特为最精彩的品质。说她是法国文学急先锋，一点没错。

    杜拉斯，高傲得像一座自由之神。

    平果看过一部杜拉斯自编自导的电影《卡车》，两个小时电影，甚至没有一个人物出现过，却得到了平果的赞美。

    上世纪早期，法国一个出生农家品学兼优的少女，在大学毕业后，受到“到殖民地去发财”的宣传影响，与丈夫一道移居印度支那殖民地。

    丈夫病死在那里。

    她生下两儿一女一个人挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师，含辛茹苦、节俭度日，然后用十年赚下的血汗钱向殖民地当局购买了一块土地进行耕种。

    她没有贿赂土地管理局的官员，也没有钱贿赂，所以他们给她的那块租借地是太平洋岸边的一块盐碱地，长不出庄稼，备受海潮的侵蚀。这是一块不毛之地，一片废土。她没有丧失信心，她想凭自己的努力再次向命运抗争。

    她抵押房屋购买木料雇当地农民修筑抵挡太平洋的堤坝，她自己干。但是堤坝在海潮来临的一夕之间被海水冲毁，它们本来已被当地土蟹啄得千疮百孔，海水一来，溃然而倒。

    她衰老而疲弱，贫病交迫，终于忧郁死去。

    这个女人就是杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。

    像获得龚古尔文学奖的《情人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》也是一部自传体作品。

    平果第一次读到这本书时，就发现自己的母亲简直就在书本中再生啦。

    于是，平果明白了文学是从抒写自我的痛苦开始的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的文字游戏者。

    作家的生活只有一种，那就是他内心的生活。

    所以真正的作家从来不会发生资源枯竭的问题。

    除非他死了，除非他拿不动笔，否则他一直会写下去。

    内心生活是一条涌动不息的河流，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波浪潮与那一波浪潮是不同的。

    《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲比起《情人》中的母亲带着更多来自生活的记忆、粗犷又清晰的真实。

    杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。

    在她毁灭之前，她生存的世界已被毁灭。

    那种狂笑。那种抢了女主追求者送她的钻戒时双眼迸射希望的凶光。那种需求物质又鄙视女主付出的卑劣心理。都是杜拉斯的生存世界灭绝人性的深渊，就像平果母亲的暴力。

    关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯一出手，就将这些素材处理得出奇简练，既简练又命中要害。简练是命中要害的必要手段。她说“小说要么是诗，要么什么也不是。”杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅，就成咏叹，眼泪在平静叙述之下是多余的。

    平果的疼痛与难过，是在在阅读完毕之后，更深切、更猛烈地席卷而来的。

    杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”

    是的，平果笑一笑，想起了那个被贫困、伤害得需要出卖肉体的早熟少女情人，那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的长别离少妇、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的去了广岛的法国女人、那个被未婚夫抛弃的迷狂女人斯泰因、那个久久等待丈夫从集中营回来的痛苦妻子，就是贯穿在永恒中的女人：在受尽伤害之中，成熟了。

    是的。杜拉斯内心生活，就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。

    平果探访了杜拉斯故居之后，重温了杜拉斯的一切之后，更坚定了一种信念，那就是要像玛格丽特·杜拉斯一样，写到死。用一生来追忆逝水年华，让过去的一切都成鲜活的，写出最好的东西来。

    夜深人静时，平果打开沉香盒，双手合十，默默泳念。

    她想起比利时警方的通告，于是她找出手机相册，翻看着自己的摄影图片。突然，她的眼前一亮，看到了咖啡馆内的一张，因为当时，刚刚上了一道前菜，平果便将菜和公主一切入框啦，而背景里，居然就有那个投毒的优雅知性女人。她正坐在平涵涵的背后隔了两桌的右侧，她正在盯视平果母女俩。