第439章 卡夫卡之思

小平房。

    走出很远了，平果脑海里依然是小小的门面上涂着蔚蓝的颜色，进屋后必须一直得低头哈腰，否则，头就要碰到天花板。屋内面积也似乎仅有10多平方米。

    卡夫卡获有法律博士学位。最著名的几部小说包括《城堡》、《变形记》、《审判》。故居现在已经变成了一个小型的展览，展出了大量的照片。

    从卡夫卡的童年到最后离开人世。还有他的手稿。很多他的作品在生前是没有出版的。卡夫卡曾经留遗言让他的好朋友max brod把他所有的手稿都销毁，但他的朋友食言了。也多亏他朋友没有遵守承诺，却在卡夫卡死后，把他的手稿整理出来，并且出版，才被我们阅读与欣赏。

    卡夫卡从此成为二十世纪作家先驱。

    平果不禁有了悲悯情怀，觉得卡夫卡的小说思维与风格有时过于阴暗，也许，正是因为与他的童年故居狭隘黑暗生活以及瘦弱胆怯的性格有关吧。

    有一张照片是5岁的卡夫卡，眼睛里有着很多的纯净、惊讶与疑问。

    卡夫卡从小都想逃离他出生的地方布拉格，在有生之年，却没有一次逃离成功。父亲hermann kafka是一个商人，来自于一个农村家庭，服完兵役后，在布拉格开始慢慢积累财富。

    在卡夫卡眼睛里，父亲是个暴君，无论是对待他的员工，还是他的孩子，他总认为他的孩子们太糟糕。

    据说，卡夫卡有一次被暴打之后，给他父亲写了一百页的信，讲述他的童年所受的各种创伤，以及他的父亲是如何嘲讽卡夫卡对所热衷的事情的，但是他又不敢寄出。

    平果更加确定，布拉格老城区神秘的街道、教堂和宫殿，迷宫般狭窄、短促的街道和小小庭院以及巴洛克式的雕像，喧闹的酒吧和旅馆，桥梁和河岸都是卡夫卡创作的灵感来源。

    但不管怎么说，平果还是真心的为卡夫卡遗憾，也为布拉格这座文化遗产城市惋惜。

    确实，再次站在查理大桥上，目光所及的远处：粉灰色的墙、橙色的屋顶，沿着碎石砾铺成的小巷延伸下去，充满噩梦般的感觉，就像卡夫卡笔下的世界，卡夫卡那双忧郁、淡定又惊诧的眼睛，不仅在纪念品商店出售的t恤和茶杯上注视着行人，甚至也出现在布拉格街头的广告牌上。

    仅仅活了41岁的卡夫卡知道每一座老房子的故事，他带着朋友走入古老的大教堂，穿过巴洛克风格的大门，横贯文艺复兴时期的回廊，走进黑暗得像地洞一般的地道，光顾窝在狭小院落里凄凉的啤酒馆。

    他也会站在罗马式回廊环绕的院子里，等待着阳光的抚慰，虽然院子只有在正午时分，阳光才会直泻而下。

    这样看来，平果感觉很悲哀，生活在布拉格的卡夫卡一点都不浪漫，也一点都不飘逸，他的苦难真心的不仅仅来自父亲：他是犹太人，却用德语写作，是奥地利国籍；他一生都在做回家的梦，他的家不是老城区里那些宽敞的房子，而是黄金小巷22号。

    据说，黄金小巷原本是术士们替君王冶炼黄金的地方，20多间相连的小木屋像彩笔绘出的神秘街道。

    而我们的卡夫卡，就在那儿，为人类的灵魂炼金。

    这么一想，平果便释然啦，更加敬重起这位世界级大师。

    然后，平果母女俩去了卡夫卡博物馆。

    坐落在布拉格小城广场上的卡夫卡博物馆，步行就可以过去了。

    博物馆的展厅分为两部分，一个是介绍卡夫卡的他这一生中现实生活的世界，另一个是则是介绍卡夫卡他的小说中所描绘世界。两者鲜明的对比，颇为有趣。

    不过让平果蹊跷的是，博物馆的门口居然立了两个貌似耍流氓的人像喷泉欧洲搞艺术的，真前卫。

    johannes urzidil在1964年曾经说过：卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡！

    卡夫卡曾经在一家法院实习。1908年，卡夫卡曾经被聘为律师，在一家保险公司工作。

    工作期间，带给卡夫卡的，确是更深的孤独感和压迫感。

    1912年9月20号，他给felice bauer写了第一封信，在那个命运转折的夜晚，他用8个小时写了审判。它是第一次他用了真实的信息作为一种文学形式，强调了魔力、非象征性的细节，并且综合了他的个人经验。

    卡夫卡一生订过好几次婚，却终生未娶。

    其中felice bauer是他订过两次婚的女人，然而婚礼却从来每有举行过。卡夫卡发现他无法把对文学的热爱和高要求相同地给他的爱人，因此他两次对felice悔婚。

    平果觉得卡夫卡实在是个对己要求到了极致之人。

    在布拉格，还有一个卡夫卡纪念碑，坐落在西班牙犹太教堂和圣灵基督教堂之间。

    这个雕像坐落的区域是犹太教、天主教和新教交杂的地区，纪念碑受卡夫卡的短片小说《一次斗争的描述》启发，“分离”的雕像，引用了小说中所提到的精神分离。

    卡夫卡去世后，被埋葬于布拉格东郊的新犹太人墓地，墓碑在21-22区之间。

    布拉格，永远和卡夫卡这个奥地利人相恋了，平果不无欣慰地想到，这至少也算幸事，毕竟现在布拉格是全世界唯一的全城皆是文化遗产的大城市，卡夫卡无论生还是死，都在被保护之中。