“真理是永恒的,时间像流水般流去。”
每当我看到这句话,脊背都有一种遭了芒刺的疼痛。面对时间,无论我们采取何种方式,追悔或者记录,都显得毫无意义。那时,旧时的电影里出现这样一道拉边毛线的文字,在电影的结尾,斑驳了岁月的痕迹,有着一种生命叹慰的怀旧和哀伤。
第一次看天堂电影院,是在四年前,一看,就深深的迷恋上了,偶尔闲暇了,就总翻出来温习一下,如同再一次将自己流放在时间的尽头,随着导演流水般的手法,领略着人性在窘迫和挣扎之中的那种美感。
可能是自己性情的缘故,或者在某种特定的情绪场中,这样富于人性关怀的电影无意中闯入了我的视野,就有了统治意志的能力似的,慢慢的,开始关注这个导演,进而也影响了我对意大利电影的偏爱。
吉赛贝•托纳多雷。很多专业影评人士喜欢将他说成意大利写实电影流派的新锐导演,但我似乎有着不同的意见,我想,他首先应该是浪漫的,无论是对于人性和现实的剖析,还是对于时间慨叹的伤感,他无疑有着诗人般的浪漫情怀,因此,我宁愿将他称为一个站在孩子的肩头,用孩子的视觉观察感悟世界的浪漫现实主义导演。
吉赛贝•托纳多雷1956年出生于西西里岛靠近巴勒莫(palermo)的巴格里亚镇(bagheria)。他很小的时候就开始了工作,先是作了摄影师,对于光影的理解,有着自己独特的敏感,后来,继而参与了一些舞台剧的制作和排演,再后来,才慢慢的涉足于电影领域。
从他履历不难看出,吉赛贝•托纳多雷显然不是严格的学院派出身的导演,所以,从这个层面上说,他自身的经历在很大程度上影响了他的电影风格和品性,也正因为此,他对于声、光、影的理解,有着异乎寻常敏锐,从而形成了一种独特的组合手法,而所有的这一切,是那些从电影学院出来的导演所不具备。
似乎是一种迷恋,或者说,类似于我们本土80年代的伤痕文学和寻根文学的烙印一样,吉赛贝•托纳多的镜头,永远停留在西西里海边的一个小镇,永远在海风轻抚的时刻,突然切换镜头,一下子对准了一群小人物的生活。他的镜头,永远随着小人物命运的起伏而迂回曲折,同时又让人荡气回肠。
不管我们承认与否,我们这一辈子,不过是在寻找一条回家的路罢了。也许,我们并未意识到这种意愿的强烈程度,也许,我们只是选择了一种隐含在下意识暗流里的手段,而结果却都一样,都是为了回家,为了寻找一个灵魂休憩的所在。
显然,天堂电影院也是如此,或者说,吉赛贝•托纳多雷一直在用自己的电影去寻找一条通往曾经记忆的路。这部电影,在很大程度上,有着导演半自传性的真实生活的影子。我们甚至可以这样认为,影片中的主人公toto就是导演自己的化身。
影片的开头是悠远的大海,傍晚时分,海面一片蔚蓝,此时,小提琴的背景音乐淡入渐强,深邃而忧伤,仿佛一种叙述前情感的酝酿一般,而这样平静的音乐和大海的安祥完美地融合在一起,更吻合整部电影的情感基调和主人公内心纤敏而难抑的情愫需要。
故事梗概其实很简单,影片讲述了一个导演从童年、青年到成名的整个生命历程,饱含了一种对时间追述的伤感与怀念。期间,经历了亲情、友情、爱情和事业的变故,在许多年以后,却都随着曾经的天堂电影院一起灰飞烟灭了。故事里的人,大都在时间的流逝中改变了模样。陌生的依然陌生,清晰的,也渐渐陌生。在此,我不想只是单纯的将一部电影故事说给你听,相反,故事总会被人们所淡忘,就像我们生活里有过的故事一样,最终都会死掉,而唯一死不掉的,是关于爱和时间残忍的记忆,以及,这深藏在残忍背后的伤感。
在倒叙厚实与凝重的雷雨声中,30年后成为杰出电影导演的toto听说alfredo去世了,这个曾经深深影响了自己整个人生的忘年故友,就在这样的无声无息的时间中流向了无常,那时,外面暴雨狂作,雷声轰隆,闪电犀利,toto忧郁而深邃的眼睛仿佛是记忆的见证,而故事,也由此而展开。
故事的时代背景是二战时候的意大利的一个小镇,但是导演吉赛贝•托纳多雷却没有将战争的伤痕用宏大的场面展示出来,一贯的,用一种细微处慨叹现实的手法,巧妙着一带而过。那时,toto的父亲征战远赴东欧,由于贫穷而作了祭司的小toto跪在地上摇铃,因年幼贪睡,被神父adelfio多次喝醒的场面,从电影手法上说,导演运用了喜剧元素,但在以后情节的发展过程中,这样一种铺垫,更衬托出整部电影的郁郁风格,所以,当时我是脸上笑的,心里却辛酸难耐。
童年永远是一道迷人的风景,无论我们以后选择了什么,或者遭遇了什么,那道风景,都将永远镌刻于脑海中,永不褪色。在轻快而暖色的黄昏里,当小toto耍了小阴谋坐在alfredo的自行车上的时候,镜头一下子变得特别温馨,也特别感人。我想,在导演的这部半自传性的电影里,这个镜头是对父爱的一种怀念与沉醉。那时,黄昏的阳光打在这一老一小两张同样充满阳光的脸庞上,幸福象空气般甜美,两个人熟练的对着电影台词。那样的乡间小路,一直没有从导演的记忆里抹去。
或许,时间总是在无意中捉弄了一些善良的人,曾经的小学课堂上,连5x5都算不来的boccio,最终却成了自己初恋情人的丈夫,这,显然是富有意大利式的咏叹调,也正是因为这样真实而富有诙谐的忧伤,使得toto童年的影子一直飘在天空,永远也捕捉不到,却有了撩拨人心魄的魅力。
善良的alfredo为了让更多的小镇居民能够看上电影,在一次胶片失火中烧瞎了双眼,老天堂电影院也在那场意外的火灾中变成一片废墟,而小toto则成为那个小镇上最年轻的电影放映员,在新建的天堂电影院里,继续着自己喜欢的工作。那个曾经担任电影审查官的神父adelfio,却不再能摇着铃铛责令放映员剪掉吻戏镜头了,他的失落和无奈,随着时代推移,一点点消失在历史的风尘中。在这意大利式的电影审查制度上,我隐约看到了一些我们文革时候的痕迹。艺术,在某种特定的环境里,是相通的。
青春开始一点一滴的成长,那个幽暗暧昧的天堂电影院里,当所有的观众消逝在夜色里的时候,世界安静了下来。toto在小镇妓女帮助下彻底成长起来,虽然只是一刻的颤栗和激情,却让toto彻底告别了青涩的少年,也慢慢走上了一条由男孩进化为一个男人的必然道路。那个时候,我在想,此时导演应该给toto童稚不再的脸部一个大... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读