其实我住的楼并不临近蔬菜市场
相反,是一条豪华的城市大道
农用三轮车。锵锵地闯入
香梦。在每天两、三点钟的黑夜或黎明。
柴油的、干脆而冒失。
就象咚咚的战鼓。
我们城里人并不熟悉它。就象不熟悉
历史中的手推车。
甚至
厌恶。厌恶他豪爽的黑烟。还有响亮。
还有那些盖楼的农民工印象。
我们只是向往和享受文明。
超市菜柜上的露水和住宅的清雅。
三轮车。和它的主人们。和它的时间。
都是一个让我们看不到的颜色。
我们也就看不到吧。
农用三轮。已经进步,比起手推车
多了两个历史的车轮。
本色没变。喘气习惯没变。
与农民在一起。与衣食住行在一起。