我的童年

面买东西的顾客看见我。

    父亲则会吆喝我们出去玩，说是小孩子不能在里面呆的，摄于父亲的威严，我和姐姐总是很听话的飞快的从两个柜台之间搭起的一块可以揭起的木板下窜过，很快的便站在了宽敞的商店大厅里，又继续开始将鼻子和脸贴在橱柜的玻璃上欣赏那些花花绿绿的各式商品。有时候顾客多的时候，我们只好从一大堆的腿中间退出，继续欣赏商店前高大的光秃秃的白杨树和一排排油漆深绿的大门以及宽大的玻璃窗前林立的那一块块挡玻璃的长木板。

    下班的时候爸爸和叔叔阿姨们就会将那些一人高的木板，按次序搭在窗户上，然后，从外面再也看不见商店里花花绿绿的布卷、高格子上黑而明亮的雨鞋，倒挂在屋顶上的大布伞，和在空中旋转的老太太头顶上竖条子方格子样式的大手帕了，这些木板的回归将对外面的人宣告下班的时间来临了。

    快到吃午饭的时候，母亲便会吆喝还在院子里疯玩的我和姐姐回屋，拿上饭票，去商店的灶房去购买馒头，厨师是一个很清瘦的伯伯，记忆里他有一排很突出的龅牙，一见我们姐妹到来，总是立即露出慈爱的笑脸，那排牙齿便显的格外的突出，但却彰显出无尽的亲和力，直至今天，那张脸庞还清晰的在我的眼前飘过。

    供销社的厨房里是那种象睡床一般大大的案板，烟囱也是用蓝砖砌起的那种粗粗的高大的形状，最有意思的是，灶堂的门在一个四四方方的约五六平米的地下，好像还要下几层台阶，旁边堆着黑黑的烟煤和一个看起来很长很大的铁铲。

    每次去厨房，我们都要穿过一个砖头砌起的门洞，好像火车隧道一般的好玩，过了这个洞子向北拐，便会最先看见厨房那高大的烟囱，那时的我，总是会习惯性的仰起头，看空中是否有浓烟升起，因为从哪里便可以判断出厨房的伯伯是否在忙碌。

    有时候，馒头还没蒸好，我和姐姐便在厨房的空间和那个感觉很深的四方坑里来回的窜，有时候还会帮厨师伯伯一个小小的忙——那便是用一个小小的勺子，盛上水，再走到那灶堂前，将水撒向那大大的煤堆，然后转身跑开。有时候还会恶作剧的将一大铲子煤扔进灶堂，仰头看浓烟四起，然后还会将灶堂的铁皮挡板用铁铲子摔的来回碰撞，那时候，感觉那大铁铲是那样的好玩，就象孙大圣手里的如意金箍棒，只是每次，伸出手拿刚出锅的馒头时，才会发现，白皙的小手上印满了道道墨黑的粗线条。

    记忆里印象最深的还有案板上蒸馒头用的一个木杠，那上面布满了一排长长的铁钉，让人不由的联想到童话故事里的狼牙棒，那时候，做饭的伯伯总是将面团搓成很粗的条，然后用那木杠在上面印一下，馒头就被压上了一条细线条，最后再用刀将它们分开，感觉这些活计在那位伯伯的手中做起来简直是很迅速麻利，瞬间便好。

    这样的大馒头我平日里是见不到的，因为家户屋里的馒头总是比这样的馒头样子小一些，只有在单位的灶上才可以吃到，因此我对这被称为“杠子馍”的馒头格外喜欢，总感觉它比家里的馒头好吃，以至于固执地将它供奉成为我童年梦里想象了无数次的西式“面包”了。

    在供销社生活的零碎记忆还有许多许多，尽管经历岁月的冲刷，但那些影子和印痕仍不时的会在我心头徜徉，关于无知，关于莽撞，关于生命，关于悲伤。

    2009年7月11日清晨7时始草