我后来和房东谈话──当时他已经预备被起诉。谈话中我拼凑出大致。
很早以前,房东以为自己误杀女友小郭,于是就近将她藏了。小郭大概是在他堆好冰块之后醒来,才打电话给现任男友。(房东眼中的第三者)
但她起心试探房东,于是留了下来。发觉房东所谓“怜惜”之后,她就彻底逃跑了。然而房东并不晓得女友还活着,以为尸体失踪。
前阵子波及房客的暴躁就是起因于此。周宗棂当时恐怕已经错乱,以为自己所见的人类都是怪物。而房东心里有鬼,看见周宗棂见人仓惶,就咬定胖子和尸体失踪有关。
本来房东借着自己有钥匙,打算偷偷摸进胖子房间,然而当晚接到一封莫名的来信,请自己到厕所谈尸体的事。
他带着左轮手枪进去,刚好周宗棂在厕所,两下相对更是误会横生,房东只以为周宗棂打算要挟,就牵动杀机
回到房间时,墙壁像遭遇过拉扯,一条条裂痕爬满所有的景观。简依然没有回来。那晚,简就失踪了,只剩我和满室的缝隙。
风,鼓满了窗帘,房间一下子空了一半,空了一个人的位置。我后来又遇到那个秀气的男孩。据说阮阮都没有回来过,但他总是闻到她的桂花香水。
男孩对我说他的撕裂,他的爱欲,说阮阮是他的缺失。
“小孩子懂得什么生命?什么爱欲?什么缺失?”我笑他。
“小孩子为什么不懂?我和阮阮大到可以做ài,你以为小孩子是无性的?如果生命的全貌始终奥秘,大人也未必更懂,更何况,小孩子更会感受。小时候的经验绝非微不足道,也许只是因为被迫离开游乐园,或百货公司,我们大哭,其实已经足够让我们记得,并以我们的破碎重复印证:终有一天,事物都要结束。”
从他童稚口吻说出,我冷笑一下,不再说话。我忆起那封信,也是源自某个姓郭女子的失踪。一桩没怎么大不了的破灭,于某个时刻被夹在某一数学课本之中。
于我,于女子,于这个世界都没有影响,只是某时某地某个年轻人比起死亡更轻的一点事,一把没有牙齿钥匙的重量。
我记起信上说,窥视秘密的代价。我的房间,到我的人里外,都已经伤痕累累。简走后,我必须独自承受半个房间的沉重。
她已经离去了,只剩下我和我的记忆,成为她曾经存在的证据。我曾经回到我们做ài的公厕,黑洞长大到可以将人吞没。
我怀疑她是否走进了这个洞,沿一条秘道走到我不知道也没可能找到的地方。
往后我的生命都存在她的洞,存在缺失。我想起她背上的伤,从此我成为她的病疮,在某一点我的肉身或幻影接近她的时候,就会绽开浮现,在她背上,在一个看不见也碰不着的位置。
我也会想起周宗棂,想起吞枪以前,他的表情。情绪的痛楚,将他的五官刻得很深,几乎变形。
但他始终没有变成长满牙齿的怪物。我曾经想过他为什么不能相信我?虽然将心比心,我也曾慑于房东的变异。
在他眼中,我是怎样形象的怪物?最后我回到那间厕所。厕所是太初太始。早在我们还没有能够拥有自己的房间之前,我们就有了拥有一间厕所的权力。
幼儿在厕所是自由的,大到爸爸不可以进门,大到可以将长辈呼来喝去:“妈妈,帮我擦。”
在厕所一切皆不可视、不可触、不可说、不可闻。厕所里只有自己。我回到那间厕所,那团焦黑的痕迹飞出墙壁长成丑陋形貌,我之前不愿形容:
那是人的样貌,飞出墙壁的是人的半身。我拿出铁槌,将眼前打成一片片碎片!每一槌都有灰蛾四散。
停下手来时已经不知觉流了一脸的泪,整个身体酸软酸痛的累;满地都是碎片,满脑都是所活过的秘密。
所有俗艳的情节都纠在一起没有结果。声音隐约渺远,无线电播的是,井上大辅,相逢。
全文完