走向成都

    我向来对旅游没有大的兴致，既花时间又累人不说，往往所见景观与旅游宣传和个人期望反差太大。因此，一般安排我去哪儿哪儿的，自己都会找些托词换作他人。这次一纸通知点了我的名，那是非去不可了；又听说是往四川，去的都是防空委员会一帮熟人，于是欣然前往。

    四川是我国名山胜水最集中的省份，是我国的旅游大省。我以前去过几次，都是匆匆来去，对那些醉人的形胜，不过是在车上船中概略浏览，留个模糊的印象。多少年来，总想细细地去走几遍，用脚步去丈量巴山蜀水，用心去感悟那天堂般的灵秀。

    第一站往成都，深圳的旅行社，只把我们送到黄田机场，说是成都另有旅行社接站。导游是个陕西姑娘，口齿伶俐，能歌善舞，听说不随我们前往，大家心里不免有些遗憾。

    深圳黄田国际机场位于珠江口东岸的一片滨海平原上，是我国境内第一个海、陆、空联运的现代化国际空港，也是国内惟一可以采用过境运输方式的国际机场。我们从黄田机场起飞，一小时四十分钟抵达成都双流机场。一九四九年蒋介石先生从这里勿勿登机离开了大陆，五十七年后我才从从容容地逛来看看，真是来得太晚了。

    机场出口看上去存在安全隐患，无人检票。我来回走了几趟，居然也没个人管，象个菜市场一样出入自由。于是和同伴议论开了，说四川民风淳朴，据说小商店里店主平时只管打麻将，有顾客来，自己拿走要买的东西，然后留下等值的钱，店主不用起身招呼。这机场的管理也体现了本地民风，不防君子，亦不防小人。

    一行十三人，离开机场便沿着被誉为“天府第一路”的成都机场高速公路前往市区，我虽然以前没到过成都，却因这座城市比较著名所以略知一二。

    还在很小的时候，当我穿上第一件白衬衣时便问母亲：“这是什么布？”母亲告诉我是“蜀布”为弄清蜀布的概念，我请教过一些人，因此知道有个四川、有个成都、有个古蜀国。

    后来拿起牧牛鞭，放牛场上有个爱讲故事老头子，我叫他“楚青爷爷”原本是个老裁缝，一辈子走村串户，故事很多。有两个与成都密切相关的故事，他讲过许多遍，我印象特别深刻。一个故事说宋仁宗时成都府有个叫何宗韩的老举子，参加科举屡试不中进士，急于当官，就向成都府的行政长官献了一首诗，其中两句说：“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤。”经过老爷子的解说，我知道意思是说四川与外界的联系，水上只能走长江，有三峡之险，陆上只能走剑阁，有栈道之险；如果烧掉栈道，兵阻剑门，西蜀就是一片谁也奈何不了的天下。还一个就是唐五代前蜀著名女诗人黄崇嘏的故事，历代史书和文章诗词多有记载。

    上学以后，我喜欢读书，尤其爱读历史地理，因此对成都的了解也随之越来越丰富，仰慕之情，由然而生。

    成都是座历史悠久的文化名城，地处四川盆地西部和素有“天府之国”美誉的成都平原东部，河流纵横，茶楼遍布，古迹甚多，自古为西南重镇。“蜀犬吠日”的成都，是个非常有个性化特征的城市，气候多云少日，因此形成了夏天温低却闷热，冬天温高而阴冷的特殊气候。

    这座城市有着十分丰厚的历史文化遗存，早在一九八二年就被国务院公布为国家历史文化名城。它的独特风姿，曾引来无数文人墨客吟诗作赋。晋代学者左思由衷地称它是“既崇且丽”“诗仙”李白“诗圣”杜甫和大诗人李商隐等流寓成都时都曾有过无限深情的讴歌。更兼文君当垆，薛涛制笺，相如作赋千百年来，才子佳人汇聚，处处闪耀着古蜀国的文明之光。唐宋诗篇，说不完蜀人的故事；花间词集，写不尽成都的妖娆。而这些，怎能不令我悠然神往！

    大道通畅，车行甚速。越近成都，我心里便愈充满朝圣般虔诚。