出先知者和无知者的境况。在“洞穴比喻”中,柏拉图作了如下设想:
有一群人世世代代居住在一个洞穴里,他们从出生时起就被铁链锁在固定地点,犹如囚徒,甚至连脖子也被锁住,不能回头或环顾,只能面壁直视眼前的场景。在他们的身后,有一堆火,在火与囚徒之间有一堵矮墙,墙后有人举着各种各样的雕像走过,火光将这些雕像投影在囚徒面对的洞壁上,形成多样的、变动着的影像。囚徒们的一生都犹如在看皮影戏,他们不能相互观望、不知道自己的模样,也不能回头看到造成影像的原因,他们都以为眼前晃动的影像就是真实的事物,用不同的名字称呼它们,仿佛这些影像就是真实的人、动物和植物。
囚徒们已经习惯了这样的生活,他们并不感到悲惨,也没有挣脱锁链的念头。但是,有一天,一个囚徒偶然挣脱了锁链,他移动脚步,回过头来,生平第一次看到眩目的光亮,火光会使他感到刺眼的痛楚,使他看不清原先已经习以为常的影像。经过一段时间的适应,他终于能够分清影像和雕像,明白雕像比影像更真实,影像是火造成的投影。他不顾刺目的疼痛,逼近火光,走向洞口。后来有人把他从陡峭的洞口拉出洞外。当他第一次看到阳光下的真实事物时,再次眼花缭乱,甚于初见火光时所受的痛苦。他只能慢慢适应阳光的照耀,先看阴影,再看水中映像,进而看事物本身,抬头看天上的月亮和星晨,最后直接观察太阳,知道太阳是岁月和季节的原因,主宰着世间万物。
当他回想往事时,他庆幸自己的解放,同时怜悯他的囚徒同胞。这些囚徒中最有智慧者,充其量不过是敏于发现倏忽即逝的影像、善于记住它们出现的惯例、正确推测将出现的影像的可怜虫。知道事物真相的人不会向往洞穴中的荣誉和奖赏,按照他自己的意愿,宁愿在外面作贫困的主人,也不愿回到洞穴里当高级囚徒。但是,为了解放他的同胞,这个解放了的囚徒还是义无反顾地回到洞穴里。他的失败却是不可避免的。他从光明处来到黑暗处,已不能适应晃动的影像。别人会因为他看不清影像而嘲笑他,说他在外面弄坏了眼睛不合算。没有人相信他在外面看到的东西,他不得不在法庭和其他场合与他们论争幻觉和真理、影像和原型的区分,因此激起众怒,恨不得把他处死。他虽然是失败了,但却经历过真正的幸福,值得赞扬,因为他失败的原因是光明不能适应黑暗。他的同胞因为黑暗不能适应光明而未获解放,则是可悲叹的。
柏拉图在“洞穴比喻”中,借解放囚徒失败的故事比喻苏格拉底的悲剧。大众们是永远在看皮影戏的洞内囚徒,他们不愿意面对真相,追求解脱,他们沉浸于洞穴内的虚幻之中,不能自拔。他们会把苏格拉底、耶稣等了解真相的先知人物看成是疯子,妨碍他们正常生活的疯子,从而处死他们。尽管如此,这些先知者依旧愿意重新回来,融入到洞穴的囚徒中,热心拯救他们。
有人说:一个人若是太聪明了,知道的事太多,也许慢慢就会变成疯子。其实,不是他变成了疯子,而是他了解了真相,恢复了正常。可在“无知者无畏”的强悍逻辑下,虽然是“众人皆醉我独醒”醒来后却只有两个选择:要么是再次沉睡,随波逐流;要么是因吵醒别人,被当成疯子,惨遭暴怒群众的杀害。
这是先知者的悲哀,更是无知者的悲哀,而这一切,都是地球人的悲哀!