经过那座怀孕的桥

    经过那座怀孕的桥

    是我的小学校

    从一年级到四年级

    我的语文老师是一个女知青

    她的小儿子死在桥下的

    河里，脑袋被机帆船

    轰出了一个窟窿

    这是一件可怕的事情

    明晃晃的水面，扑过来

    黑压压的巨兽，漩涡捆住了四肢

    象一把熟稻，缓缓伸进了

    打谷机，飞旋的剃头刀风扇一样

    嗡嗡地响

    也是那一年，我带着

    小板凳，坐在小学校的操场上

    听高音喇叭响起

    低沉而好听的哀乐

    放了好几遍，都没有开始

    等到夕阳西下，说是收音机坏了

    那个伟人的追悼会已经结束

    那座怀孕的桥，现在肯定拆了

    那些支持怀孕的石头

    说不定也做了人家的房基

    最主要是小河断了奶

    成了城里的垃圾袋

    就算村头算命很准的六婶

    也做了城里餐桌上

    干净的抹布

    2004/5/12