包裹的亲情

    　　因了一场雨，天气渐显秋的姿色了，傍晚时分，竟有几分侵入肌肤的瑟瑟的冷。

    母亲不在，我和父亲单独坐着，面对面的，自小到大，是少有的时刻，一时，我们都不知从何说起，只把目光移向门外。静默中，四岁的儿子从屋外跑进来，湿淋淋地，嚷嚷着打开电视，眉飞色舞地看着动画片子，气氛松软一些，我和父亲开始有一搭没一搭地聊着，很自然地提到了妹妹的孩子，母亲原本是走不了的，但她们在千里之外，举目无亲“等满周岁再想想办法”父亲和善地笑着说。弟弟性子茅草火，弟媳又是炮筒子，免不了叮叮当当，激发干戈，做父亲的，虽说表面上看得开，内心却有一种无法释怀的忧。加之年岁大了，身体一年不如一年的好，生意也一年不如一年的景气，父亲的焦虑是挂在脸上，无法掩饰的了。

    天色渐渐暗了下来，我决定不再返城，这个周末，专一在乡下陪孤单的父亲。我有意识说一些开心、顺畅的事，渐渐地，父亲舒展了容颜，显出蛮高兴的样子，一边亲了亲外孙，一边张罗着去做饭。

    我木木地坐着，望着父亲的背影，陷入沉思。父亲其实并不严厉，脾气也不暴躁，可是在我们姊弟最是撒娇胡闹的年龄，父亲却整日忙碌，忽略了和我们的亲近，等他意识到这一点，极力想扭转弥补时，我们的性格已经形成，羞怯内向，寡言少语，年龄越大，越不好意思和父亲接近，甚至连起码的称呼也叫不出口，父亲有些内疚，有些落寞，间或生气，但亦没有勉强。我曾下了无数次的决心，再见到父亲，一定亲亲热热的，可事到临头，往往嘴僵。

    厨房的香隐约飘了出来。我猛然惊醒，有母亲在，父亲一向是不会做饭的，急忙赶过去帮忙，父亲不让：“灶火乱糟糟的，你摸不着气儿，我一个人就行了”我极力劝阻：“简单一点。”父亲嘴上说“知道，知道，”身子却移了出去，执意要打块豆腐，做一个汤。

    雨还在淅淅沥沥地下，一阵风吹过，我坐在门口，不禁打了一个寒噤。父亲站在马路上，右手拿着一个大钵子，脸向左扭着，不停地张望着，大概是卖豆腐的人要从那边过来吧，可能是凉，父亲缩着脖子，耸着膀子，两腿时不时抖动着，昏黄的灯影里，我第一次注意到，父亲的背驼得如此厉害。我想跑过去告诉父亲，在城里，想吃豆腐，随时都可以的。我站起来，不知为什么，腿像灌了铅似的，一步也挪不动。

    饭桌上，父亲面含歉意，一个劲儿说：“没啥好吃的”我想告诉父亲，够丰盛、够好吃的了，我还有许多话要告诉父亲，宽慰父亲，可一句也说不出来。掠过父亲苍老的面容，我实在控制不住，背转脸，借助听雨，眼泪潸然而下。