笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第15章 最慢的是活着15（第3页）

“没意见没意见。”

我说，“我要是在她棺材边还抱怨小时候的事，她会半夜过来捏我鼻子的。”

她们就都笑了。

笑声中，我看着灵桌上的照片，蓦然发现，二哥的面容和年轻的祖父几乎形同一人。

因为是烈属，村委会给奶奶开了追悼会。

追悼会以重量级的辞藻将她歌颂了一番，说她爱国爱家，遵纪守法，和睦相邻，处事公允。

说她的美德比山高，她的胸怀比海宽，她的品格如日照，她的情操比月明。

这大而无当的总结让我们又困惑又自豪，误以为是中央电视台在发送讣告。

追悼会后是家属代表发言。

家属就是我们四个女人，嫂子们都推辞说和奶奶处的时间没有我和姐姐长，不适合做家属代表。

我和姐姐里，只有我出面了。

我说我不知道该说什么，姐姐道：“你是个整天闯荡世界的大记者，你都不会说，让我去说？”

众目睽睽之下，我只好站了出来。

大家都静静地候着，等我说话。

等我以祖母家属的身份说话。

我却说不出话来。

人群越发地静，到后来是死静，我还是说不出一个字。

我站在她的遗像前，像一个木偶。

“说一句。”

主持丧礼的知事人说，“只说一句。”

于是，我说：“我代表我的祖母王兰英，谢谢大家。”

然后，我跪下来，在知事人的指挥下，磕了一圈头。

回到灵棚里，一时间，我有些茫然。

我刚才说了句什么？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。

可我能代表她么？我和她的生活是如此不同，我怎么能够代表她？

——但是，且慢，难道我真的不能代表她么？揭开那些形式的浅表，我和她的生活难道真的有什么本质不同么？

我看着一小一大两个棺材。

他们不像是夫妻，而像是母子。

我看着灵桌上一少一老两张照片。

也不像是夫妻，而是母子——为什么啊，为什么每当面对祖母的时候，我就会有这种身份错乱的感觉？会觉得父亲是她的孩子，母亲是她的孩子，就连祖父都变成了她的孩子？不，不止这些，我甚至觉得村庄里的每一个人，走在城市街道上的每一个人，都像是她的孩子。

仿佛每一个人都可以做她的孩子，她的怀抱适合每一个人。

我甚至觉得，我们每一个人的样子里，都有她，她的样子里，也有我们每一个人。

我们每一个人的血缘里，都有她。

她的血缘里，也有我们每一个人——她是我们每一个人的母亲。

不，还不止这些。

与此同时，她其实，也是我们每一个人的孩子，和我们每一个人自己。