笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第15章 母亲住院的同病房阿姨（第1页）

第15章母亲住院的“同病房阿姨”

市三院住院部的消毒水味像一层无形的膜，裹着走廊里此起彼伏的监护仪滴答声。

那气味里混着碘伏的刺鼻、来苏水的药香、熬粥的米香和陈年地板的霉味，形成一种独特的医院气息，让林晚星每次呼吸都感到鼻腔黏膜的干涩。

她攥着缴费单穿过走廊时，白色的纸张被捏得发皱，指节因用力而泛白，缴费单边缘的锯齿状花纹深深嵌进掌心，留下细密的红痕，仿佛要将纸张的纹理刻进皮肤。

视线掠过病房门上的房号标识，38床的铜牌被无数双手摸得发亮，像一块被岁月抛光的古币，边角处还留着几道细微的划痕，那是经年累月中病床推车碰撞留下的印记，在走廊惨白的灯光下闪着冷光，仿佛在诉说着无数个日夜的故事。

林晚星站在病房门口，透过虚掩的门缝，看见江屿蹲在开水间门口的身影被拉得很长。

他正用一个印着大学食堂logo的旧保温杯焖煮杂粮粥，杯身上的字样已斑驳成模糊的浅黄，露出底下的不锈钢原色，杯口边缘磕碰出几处小凹痕，像是岁月留下的勋章。

红米、薏米和碎核桃在不锈钢杯里浮沉，蒸汽从杯盖缝隙溢出，在他镜片上凝成白雾，模糊了他观察火候的视线。

他不时摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，动作间露出手腕上的画笔手链——那是用她扔掉的2B铅笔杆磨制的，刻着“坚持“二字，笔画凹槽里积着陈年的群青颜料，像是嵌进木质纹理的星轨，随着他的动作微微闪烁。

手链边缘因长期佩戴而磨得光滑，却依然牢牢套在他手腕上，像一个无声的约定，见证着他们之间不为人知的协议，手链与皮肤摩擦处，留下一圈淡淡的红印。

三天前，母亲因突发高血压被送进急诊时，林晚星正和江屿在画室核对画展众筹账目。

当医生指着脑部CT片说“血压峰值突破200“时，她大脑一片空白，指尖的笔掉在地上，在画纸上留下一个墨点。

是江屿迅速背起母亲冲进抢救室，画具袋还斜挎在他肩上，里面的颜料管在奔跑中碰撞出清脆的声响，红蓝黄的颜料管在白色急诊灯下闪烁，如同他们之间那个始于“互相帮忙“的协议，在突如其来的变故中显得格外渺小却又异常坚定。

此刻，看着江屿专注焖粥的侧影，他工装外套的袖口还沾着前天画拆迁通知时的黄色警示线颜料，林晚星的心头涌上一股复杂的情绪——这个名义上的“协议男友“，此刻却做着比亲人更贴心的事，袖口内侧她去年补的补丁在暖气下若隐若现，针脚细密而整齐，那是她第一次为他缝补衣物时留下的痕迹，每一针都带着笨拙的认真。

“38床家属！

“护士站的呼叫器突然响起，电子音在寂静的走廊里回荡，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。

那麻雀扑棱着翅膀，撞在玻璃窗上，发出“噗“的轻响，在玻璃上留下一个小小的油印，久久不散。

江屿正用一把缺了口的不锈钢勺子将煮好的粥盛进带盖玻璃碗，勺子柄上刻着模糊的字母“ML“，是某个病人家属遗失的，不知承载过多少人的温度。

他的动作轻缓得像在进行某种仪式，生怕惊醒病房里的病人，手腕上的烫痕在灯光下泛着红光——那是今早焖粥时被蒸汽灼伤的，圆形的红印边缘泛着白，皮肤上还留着细密的水珠，在灯光下闪着微光，仿佛是他为这份“协议“付出的印记，烫痕周围的皮肤微微红肿，透着灼热的痛感，他却只是皱了下眉，继续手中的动作。

“医生说要低盐低脂，“江屿把温度最高的那碗递给病床前的林母，语气自然得像真正的家人，掌心的温度透过玻璃碗传递过去，“今天加了燕麦和南瓜，您尝尝。

“他的手指被开水烫出的红印在暖气下显得格外清晰，却依然小心翼翼地将碗递到林母手中，指腹因用力而发白，指甲缝里还嵌着昨天调颜料时的钴蓝色，那颜料在灯光下透着幽幽的光泽，像是他灵魂的一部分。

林母接过碗时，指尖触到他手背上的温度，愣了一下，随即露出笑容：“这孩子，手怎么烫着了？“

同病房的张阿姨停下削苹果的动作，不锈钢水果刀在掌心反射出微光。

她是山东人，说话带着浓重的口音，嘴角缺了半颗门牙，笑起来时露出牙龈，脸上的皱纹像老树的年轮。

“小林啊，“她笑着看向林晚星，指甲缝里还留着昨天剥毛豆的绿渍，右手食指关节处有个明显的茧子，那是常年揉面留下的印记，指背布满老年斑，像撒了一把碎芝麻，“你这对象比我儿子强。

我那小子在上海当程序员，半年没着家了，打个电话都说'忙'，哪像小江，天天变着花样送好吃的，比亲儿子还贴心。

“她指了指床头柜上的保温桶，桶盖上还沾着上次装南瓜粥留下的油渍，那是江屿前天早上送来的，“你看这孩子，手都烫着了还想着熬粥，真是难得。

“

林母靠在床头织毛衣的手顿了顿，竹制织针在她指间停下，毛线球顺着床单滚到床底，发出轻微的骨碌声，滚进墙角积着的灰尘里，惊起一小团浮尘，在阳光下形成微小的光柱。

她看着江屿手腕上那枚用废笔杆做的手链，刻痕里积着深色颜料，像是嵌进去的星空，脸上露出欣慰的笑容：“这孩子手是笨了点，心细。

晚星啊，你可得好好待人家。

“她完全没注意到林晚星递水杯时不自然的眼神——林晚星的指尖触到杯壁的温热，想起协议里“扮演情侣应付家人“的条款，喉咙突然发紧，水杯在手中微微晃动，水面漾起细小的涟漪，映出她慌乱的神情，她赶紧低下头，假装整理床单。