第13章 我是(2)

    当时《三重门》印了三万本，拿到了三万多块钱版税，当时肯定不够买车。后来出版社告诉我，你这本书卖完了，要加印两万本。我很高兴，有五万块钱了。我想，我能买什么车呢？可是市面上找来找去，没有五万的车，我说那就买个二手的吧。

    再到后来，出版社告诉我，又加印了五万。一下子就有了十万，我很高兴，可还是买不起车。当时所有论坛都在讨论，富康、桑塔纳和捷达，到底哪一个性能强劲。当时只有这三款车，我都买不起。我特别喜欢北京吉普2020，但不知道多少钱。当时也没有官方网站，也查不到价格，我就觉得这车怎么都得要十几二十万，所以我就一直等。

    等《三重门》印到二十万册的时候，我就背着现金去买车了。大概背着将近二十万的现金吧，因为那是我的一个梦想，觉得特别好。好不容易找到一家4S店，问他们，这车得多少钱，问的时候特别胆战心惊。他们告诉我说这辆车要四万多，当时我一下子犹豫了，就没买。所以说人有时候真的很贱，如果他们告诉我这个车十九万，我就买了。

    在经过了一番选择之后，我买了一辆富康。因为我做了非常系统的研究：我觉得捷达不行，捷达是东北的出租车，桑塔纳是上海的出租车，我不能买个出租车在街上开。我一定要做个性之选，所以我就选了富康，开到北京去改装，结果他妈的一开到北京，发现富康是北京的出租车。

    后来找到了上海的车队，上海大众333，在当时是全国最强的一支车队。车队老板说，你过来的话，至少还能给我们做做宣传嘛，我们也不要你跑什么成绩。

    这辆赛车是我开的正儿八经的第一辆赛车，那年拿了两个冠军。

    如果有一天，我终于拿到一个中意的总冠军以后，一定会很高兴地向大家宣布，其实我是一个作家。

    编者按：本文根据贾樟柯纪录片《海上传奇》韩寒篇部分整理。

    维权

    既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。

    我2011年加入作家维权联盟，并全权委托作家维权联盟处理互联网知识版权侵权事宜。具体的诉讼对象和诉求都由作家维权联盟决定。至于此次起诉百度的具体内容，我也是前天看到新闻才知道，在此说几句：

    一、在这个知识版权最得不到保护的年代里，支持作家维权联盟和其他所有作家的维权行为。

    二、建议作家维权联盟与百度能够和解双赢，探讨出更好的解决方法。我个人并不赞同维权联盟律师所提出的关闭百度文库的诉求，反而希望百度文库更加壮大，并创造出合理的互利模式，造福更多作家和使用者。这也是我在文章和采访中的一贯观点。

    由于全权委托作家维权联盟，所以我并没有和代理律师有过任何接触沟通。必要时，我会联系律师，表明观点。我希望百度等商业巨头对知识版权的保护更规范，不要再伤害渺小的写作者，也勿将一切责任推卸给上传的网友，自己却从中获利。百度一方面称所有侵权内容是网友自发上传，难以控制；一方面对贴吧敏感帖子以及各种搜索结果控制得津津有味，难免自相矛盾。既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。

    三、我本人在维权行为中得到的所有赔偿，都将归于作家维权联盟用于继续为其他作家维权。我也将全力支持其他作家的维权行为。

    四、再说一句题外话，虽然有些人把出版行业误会成是一个有着巨大“利益集团和幕后黑手”的行业，但我深知这个行业的寒酸、简陋、缺心眼，也了解很多文字工作者的生活困境，加之这个行业触及意识形态，乃高危行业，特在此呼吁减轻出版行业的纳税负担，并大幅提高作者的最低稿酬标准。

    编者按：2011年7月4日，“作家维权联盟”在北京宣告成立。该机构是公益性机构，运作资金主要靠捐款，成立该机构的主要目的是通过法律维权手段帮助作家打击互联网侵权行为。

    碎片

    ——“一个”开篇语

    有一个一直都在的人或事物，总是好的。

    我买了两个手机，装了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。我下载了微博，使用着微信，苹果电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。

    我们知道的、得到的总是越来越多。上次同学聚会，我们不再谈什么山脉，我们谈的都是人脉。身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。

    有一天深夜，我的车在高速公路上抛锚。我的苹果在晚上九点就已经没电了，我的安卓在半夜十二点也没电了，我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。

    我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径，好几百米外似乎有户人家。借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。

    开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。

    从他家出来，我恍如回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么？不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。

    醒来，我下意识第一个反应就是《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

    抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，从挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已经忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的“一个”。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和答案。但这也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚，那只乳白色的老电话。

    但总得往前走的，正如... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读