第13章 我是(2)

，正如对于百年前的人来说，那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上，不得不翻出他们父辈的手机，然后大笑说，这居然也叫智能操作系统，真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫“一个”的应用，希望你还记得那一枚碎片。这枚碎片不是新型的，也不是心形的，它的不规则是规则的。

    今天写了这些开篇的文字，在这个位置，以后会有更多的小说、散文、评论。我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。但二十四小时内只能服用一次，明天就是新的药丸，却治愈不了你任何的顽疾。记着也好，忘掉也罢，有一个一直都在的人或事物，总是好的。

    让大家扫兴了

    你所关注的一切就是你所看见的世界。

    首先要告诉大家，“一个”是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫它产品？因为它不再是传统的杂志或者网页。你既然已经看到了首页的图片、后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于它的事情。

    终于迎来了“一个”的安卓版。它会在“豌豆荚”首发，然后在“应用汇”和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了iOS和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到的朋友也不用担心，未来我们会有纸质的出版物。

    常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的App的成本吧。通常来说，两个平台的开发成本约40万元人民币，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天需要更新图文，且都是原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过100万。我们的稿费标准依然不低，每年需要支付的稿费近100万。所以，一个“一个”大概需要250万。好数目。这不是可以融资做大的交互式应用，也不是一劳永逸的工具类应用。得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，绝对吃力不讨好。不是我吓唬走其他人想独霸市场，而是建议别人不要像我们这么干，这太二百五了。那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式——广告。它有用户，以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的，况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还对广告的质量有要求，因此也拒绝了不少客户，读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在卖春药吧。

    哦，不好意思，我忘记了我要说的重点，那就是关于审查的问题。是的，我们可以随意上传内容，但只要一个电话，我们就下架了，意思就是，bye-bye，两天以后，没人会再谈起你了。

    我相信在这百万用户里，一定有那么几个最忠实、最准点的用户是……好吧，不管你在帮谁做事，我也希望你能喜欢它，亲。

    所以说，移动互联网上的独立App并不是一个绕开审查的好地方，因为它会变成一锤子买卖。体量大的应用不敢拿自己的公司去开玩笑，体量小的应用你喊吧你喊吧，你喊死了也没人听见。况且要开发一个App至少要耗资数万。无成本叫两嗓子，愿意的人多；有成本呐喊几句，恐怕就没那么多人会上了。对政治关心者，至少近期内你不会看见你想看见的App。这个还真不如注册一个微博实在，至少你能赶在小秘书找你之前说些什么。

    对不起，扫大家兴了。

    那么，未来是不是属于移动互联网的呢？必然是的，只是空间也许没那么多了。

    朋友间流传着不少故事：某个关于App的想法换了几百万，某个App还没上估值已经几千万，某个已经上线的App还没多少用户就融了几亿，今天有一个美国人出让了公司百分之十的股份融资几千万美金，昨天有一个日本人……

    哎呀，概念最重要……

    其实这样的热情在十几年前已经有过一轮了，那会儿做个论坛喊上爹妈注册恨不得就能卖一百万。这世界上当然有好事，只是如果你听到了那些好事，因为那些好事而动心了，那些好事往往都不会掉在你头上。你想听好事么？我张口就能给你说十个。你想听坏事么？我一时说不出来，因为有十万个。

    对不起，让大家扫兴了。

    所以，我们还是老老实实吧。

    看过iOS版“一个”的朋友也许会有这样的疑惑，为什么？为什么你们这么少谈时政？为什么你们不多多针砭时弊？这还是你们么？嗯，对于我们这样一群胸口中过枪，但只蹲下来系了个鞋带的人来说，我是有了一些新的感悟。

    我了解，这个世界上很多人被踩了一脚以后会捂着胸口倒地。我发现，我们所谓的批判，我们自以为是的“启蒙”，我们所宣扬的那些，其实大部分都是重复传播。现在的环境就是这样，一群知道了1+1=2的人不停地向另外一大群早就知道1+1=2的人反复传播1+1=2。不少热闹多是虚妄。重复传播累积到了一定的时间就会引起逆反，无论你说得有多么正确。中国人有时候不那么在乎对错是非，他们在乎谁能让他们心里更舒坦。你想要的那些，微博就足够了。

    事实上，我们做过调查，时政类和启蒙类文字的得票率在App阅读应用上是最少的。

    很简单，你都用移动互联网来社交和约炮了，难道还不知道政治书上那些是扯淡？你早就看穿了这个扯淡的社会，甚至已经学会了去扯这个社会的淡了。对于政府，有人爱，有人恨，有人抱有希望，有人一直绝望，但不管怎么样，我们依然不善于良性讨论和互相妥协，依然执着于党同伐异和批倒批臭，以至于很多人都进入了疲劳期。人们对政府疲劳，对反政府也疲劳。在这个社会里，用阴谋论和动机论就能解释和打倒一切。当你知道了大众心态就是“存在即合理，但如果你存在得比我好即不合理”，你也许就知道最终能留下些什么了。对不起，又让大家扫兴了。

    我们其实就是想老老实实做点小编工作。这个应用一开始没有安卓是因为我的无知，我好几年不用安卓手机，一直拿着忽方忽长的苹果，周围一些朋友也多用苹果，所以我以为全世界都用苹果——我把自己的眼镜框当成了天际线，把自己蹓跶过的路线当成了赤道。后来我才发现，安卓的产品已经日新月异，用户也远多于iOS，所以赶忙做了安卓。这就是封闭在一个小空间里的狭隘。这种狭隘还常见于有微博瘾的人，他常会拖着一个人说，你知道吗，出大事了，那个谁谁谁他咋咋咋了，都传疯了，火了，彻底火了，这下没法收场了。还是那句话，你所关注的一切就是你所看见的世界。

    以前的我很蠢，老想着去改变一些什么，其实什么都不会被改变，只是不同时间有不同的显现而已，一切早就存在好了，存在好的是无法改变的，但让什么存在是能去努力的。