第一章

面前时，她听见他低柔的笑声，他的阻挡，使她痛苦的徒步旅行暂时告一段落。

    他一只手抚着她的肩膀，另一只手的大姆指和食指，则托起她的下巴。

    ‘小儿科，我发现你的傲慢相当迷人，我不认为那是什么罪过。可否让我提着你的箱子，或者你要先把它搁下来？’

    兰丝不但早就注意到他的魅力，而且感觉到他对自己的吸引力。但她过去和男人相处的经验实在太少，以致她一时无法适应这种勾魂慑魄的感觉。他触摸她脸所带给她的震撼，仿佛迎面被洒了一头冰水，使她突然丧失理智。他的表情散发出非常温柔的魅力，以致她有置身金网中的感觉。那种魅力可说是怜爱与幽默感的组合，相当致命，即使是比她还要精明的女人，也难免因此而毁灭。此刻兰丝既疲倦又脆弱，自然更难以抵御它的攻势，但是，多年来身为教区牧师的长女，已不容许她轻易产生这种轻浮飘然的感觉。想到这儿，她突然惊醒，同复现实之中。老天！她是着了什么魔？她绷起脸命令这位太过热心的绅士，移开他的手。重新调整握住皮箱的手，她提着它开始向前走，他赶紧让开，走在她身边。

    ‘小儿科，你不喜欢我的战略？’他问道：‘我早就想到它可能不会成功。’

    兰丝咽了口水，只觉喉头一阵干涩。她冒冒失失的冲口而出：‘你干嘛一直跟踪我？’

    ‘有二个理由。’他轻松的说:‘第一，你不像是个能安全到达目的地的人。’

    艾兰丝差点发火。‘我已经安全到达了。’她严词以对：‘我这一生当中，没有一次不是安全抵达目的地的。’

    ‘我认识一位非常优秀的戏剧教师，两个星期之内就可帮你除去说话时的断音。’

    看见下一扇门上的磁砖上标明‘五十九号’，她很庆幸自己终于证实了她已安全抵达。

    ‘我到了，安安全全的抵达我的目的地。晚安。’

    她很得意自己以‘晚安’这两个字结束了他们之间的谈话，她头也不回的把箱子靠在通往门口的红砖回栏上，跑上六层大理石阶梯。抓起那生锈的黄铜门环，兰丝猛敲了好几下。里面没有回音，她再试了一次，心里升起一阵颤栗、惶恐。难道说她这趟伦敦之旅，经历过乡愁、肥胖的牛头犬和步行烂泥中等考验后，还不够吗？害怕的感觉初次在她心头升起，如果姑婆不在家，到欧洲大陆去旅行了，那她的计划该怎么办？

    门后传来一阵缓慢的拖鞋声。咔啦一声，大门打开一道缝隙，一丝光线射入黑暗的街道上。

    一个中间秃，旁边长了一圈灰发的头，突然从门内伸出，只见那个人长了一个肥胖的鹰钩鼻，和一脸张牙舞爪的胡胡，一对鼠目滴溜溜的来回转着。

    ‘是谁？你要干什么？’那胡子脸问道。

    兰丝困惑的退后一步。这男人跟她姑婆有什么关系？难道说莎菲姑婆在三年前最后一次与妈妈通信后，又结婚了？

    ‘我想见尹莎菲女士，麻烦您。’她说。

    ‘你如果想找她，干嘛到这里来？’他不高兴的问道，用一条白手帕用力捏着他的鼻子。

    ‘这是查尔士街五十九号，也是尹小姐的住所，对不？’

    ‘姆！’他擦擦那鹰钩鼻。‘这儿是查尔士街五十九号没错，但可没有什么姓尹的女人。’

    ‘那她可能是搬走了！或许你知道...？’

    ‘我不知道，也不想知道她是谁或她在那儿。我更不喜欢你这不懂事的小女孩，对我这个老人质问一大堆无聊问题。在我们那个时代，一个正经女人应该知道她要找谁，也不会走错地方。’语毕，他用力把门摔上。

    兰丝静静的瞪着那个不再有反应的门环，好半天才转身走下阶娣。她无精打采的坐在她的皮箱上。太阳已从城市住宅后面消失，为查尔士街抹上一层阴影，使它颗得比午后时分阴冷多了。人行道上还是颇为拥挤，但已此早先好一些，下班后忙着回家的人，脸上都颇得心神不定。

    对面街上，一个戴着冠状大帽子的女人正从一辆二轮马车下拉出木桩，车上堆满篮子，那女人以一条纯羊毛的红毯子，把她的货物覆盖住。一个邮差匆匆忙忙的把他的黄铜铃，插入空帆布邮袋的皮环里。在点灯人缓慢的进行下，街灯一盏一盏的亮了起来。

    那个金发男子靠着栏杆站着，手肘舒适的撑在石栏支柱上。

    ‘小儿科。’.他若有所思的说道：‘...史小儿科。’

    兰丝由沉思中惊醒，说道：‘那不是我的名字！’

    ‘可怜的史小儿科！’他完全不理会她愤慨的语气，继续说：‘离开她从小生长的那个偏远乡村，来到这伟大、可怕的首都，却发现自己陷于孤单、饥饿的困境中，既没有回程的车钱，也没钱找地方过夜。’

    ‘你。’她怀疑的问道：‘你怎么知道这些的？’

    由于年代久远，她身上的斗篷已被磨损得相当厉害，最上面的那个扣子不时从扣眼中滑落。现在它又松开了，她弯下身，再扣上去。‘如果你有钱住旅馆，你就会先找个地方把身上的干泥巴清干净，然后再去找一位你并不很熟悉的女士。’

    兰丝勉强的笑笑。‘很聪明。你一定常常让你的家教对你的天才感到惊讶。’

    那男子靠向那石栏支柱，肌肉亭匀的双腿在脚踝外交叉，如傍晚微风般细柔的手拂过他的头发，他以特有的奇妙、热情的方式对兰丝微笑着。

    ‘我从来就没请过家庭教师。我的父母一向认为公立学校对人格发展较为有益。’

    ‘是吗？你怎么知道我来自一个偏远的乡村？’

    ‘因为你穿的衣服是廿年前的老式样。’

    兰丝对自己身上那袭鞠躬尽瘁的灰斗篷皱皱眉，那是她母亲在她这年纪时的衣服。接着她再注视着这陌生人身上剪裁合身的蓝西装，紧身的鹿皮衣，和发亮的粗麻衬衫。‘如果只因为不流行了，就把一件质料很好的衣服丢掉，那实在太浪费了。我对时髦与否、一点也不在意。’

    ‘很好。’他亲切的说道：‘这么说来，纯丝和毛皮并不会使你飘飘欲仙，登上天堂你恕？br />

    她站起来，用力刷掉她斗篷上的泥巴。‘上天堂并不是可以随便开玩笑的事。’她一本正经的说道。

    那位绅士似乎一点也不引以为忤。‘我知道你肚子饿了。’他说:‘因为你显得非常暴躁易怒。让我带你去个地方，先喂饱你再说。’

    艾兰丝不理会他的诱惑。‘我才不要！我不认识你，现在，可否请你别打扰我，我要想出下一步的计划。’

    ‘我相信你绝对会想得出来的。’他笑着走向她，靠近她站着。‘不过你不用伤脑筋了，我知道尹莎菲住在哪儿。’

    ‘你...你怎么会知道。’

    ‘她就住在我一个亲戚的楼上，离这儿有十条街之远。你想怎么去？’绿色的邪魔在他眼里跳跃着。‘还要我帮你叫一辆马车吗？’

    ‘就为了走十条街？我才不干。不过我看得出来你是在开玩笑。如果你能好心的告诉我方向。’她拘泥的说：‘我可以走过去。’

    ‘当然你可以。只要尹小姐在半夜两点以前不会就寝，你大可如此，不过你拖着这个箱子，走到那儿，也差不多那么晚了。’

    她看看自己的靴子尖端，用它踢踢斗篷边上的泥块，让那一小块泥巴掉到人行道上。她能提着这个皮箱走过查尔士街，真是一项壮举。她不知道自己是否还有力量提着它，走过十条街，因为她的手、腿都已酸疼得一塌糊涂。仅管她知道自己不该对上帝有所奢求，但她还是祷告上帝能让这个陌生人帮她提着箱子。

    ‘我并不是弱不经风。’她说:‘只是这箱子实在太重了。’

    他伸手去拿她的箱子，竟然很轻松的就把它提起来。‘真的很重。’他故意同意道：‘里面都装了些什么？’他开始提起箱子走向罗素街，她跟在他旁边一起走着。

    ‘很多东西。但最重的是那个黄铜的暖炉。’

    ‘我没想到你睡觉时居然会需要这种东西，才觉得暖和。’

    ‘我也不认为我需要，.但是奶奶说如果我不带着它，她晚上会睡不着觉。’

    ‘史奶奶？’

    她忍不住笑了起来，银铃般的笑声使得一个推二轮车的男孩，一直盯住这个用笑声照亮夜晚女孩背影。‘不是。她是艾奶奶，那也是我的名字，你呢？’

    ‘大卫！’他简洁的说道：‘原来你是以你祖母的名字命名的。恭喜你，对一个女孩而言，这实在不是个寻常的名字。’他很高兴听见她再度笑了起来。

    ‘你怎么会那么荒谬嘛！艾是我的姓！你实在很坏，不赶紧告诉我你知道尹小姐住在哪儿，却一直寻我开心。’

    那金发男子暗自惊奇他居然那么容易就赢得她的信任。这足以证明她是非常天真、无知，因此才那么容易相信他要带她去尹莎菲住所的话。

    ‘我承认我是很坏。’他们走过一圈路灯下，他的金发在灯光下闪闪发亮。‘我要提醒你，你愈不告诉我你的名字，我就愈以为你是羞于告诉我。你到底是叫...贝茜？艾蜜？’

    ‘才不是呢！’一个肩膀上扛根大面包的男人，横冲直撞的穿过他们，使他们暂时被隔开。

    ‘贾瑞？’当那男人走过，他们又走在一起时，他问道。

    ‘那算什么名字嘛！’

    ‘噢！怎么不算。我看你一定没研究过印度文。’

    她眼里闪过一抹怪异的神采。她斜瞄她身边的同伴一眼。‘我承认我没有，难道这样也值得你非议吗？’

    ‘暂时不会，我很有耐性，你到底学过什么？绘画吗？你知道柯普是谁？对的，就是替裴匹太太绘像的那个织细画家。在咖啡店上面的那间公寓，就是柯普的家。’

    很久，很久以前，这附近方圆十九英亩之内，都是西敏寺修士的花园，人们称之为：修道花园。但是后来，它转换成贝福德公爵的花园，接着又变成一座上流社会的交际广场。一位不知名的改革者独具慧眼的再度把这地区命名为修道花园，一直延用至今。

    这位男士对这一带非常熟悉，他沿路向兰丝介绍这个属于历史性的地区，使她听得浑然忘我，她几乎可以想像出那个备受爱戴、轰动一时的女演员倪珍莹，站在她的住所上观赏一场游行，史都华复辟王朝的骑兵从马背上向她行礼的壮观场面。她身边这个男人，似乎是少数几个能把历史活生生的讲述出来，使穿梭在拥挤街道上的步行，变得有如探险般刺激、有趣的人。她以前从没遇见过这种人－－如此活泼、自在、令人难以抗拒。

    平时，兰丝并不轻易动心。但是，当她沿着查尔士街角，走下罗素街，到达詹姆士街，她才意识到他相当博学多闻、机智而又受过高深教育，相较之下，他比她世故、复杂多了。她告诉自己，我才不会因此被他威吓住。可是，当他们转过长亩街角，她却开始怀疑他为什么要费那么大劲和她交朋友，帮助她这种小人物？尤其她起先一直对他那么不客气。她记起他说过他跟踪她有两个理由，第一个是他担心她不能安全抵达目的地。兰丝心想：这倒是真的，若非他，她可能要花好大功夫，才能找到她姑婆的新地址。

    ‘第二个理由是什么？’

    ‘你说什么？’他问道，带笑的看她一眼。

    ‘你跟踪我的第二个理由是什么？’

    他看着她，虽然不怎么惊讶她的问题，却有些好奇；他仿佛要修正先前的印象似的，仔细端详她的脸。当她开口说话时，他的眼睛灿烂而亲切。

    ‘艾小姐，你应该知道的。’

    风吹松了她草帽下的系带，她一面走，一面重新系好。

    ‘可是，我并不知道。我们一路走下来，我突然想到你为什么要花间帮助一个街头上的陌生人。虽然我起先没看出，但我现在已知道，你是一个相当聪明的男人，不会凭白无故做这些事的。’

    现在轮到他觉得有趣了。‘谢谢你，艾小姐。你对我真是太过奖了。你知道吗？如果你继续这么想，我就得修正我先前对你家乡的估计。难道以前没人引诱过你吗？’

    引诱。她当然知道这个字，但在她的字汇里片这个字实在太少用了，以致她必须想一下，才能想起它的意思。

    当她想起来时，她倒吸了一口气，简要的说：

    ‘没有。’

    ‘那倒是沧海遗珠。’像他这么经验丰富的男人，绝不会选择一个拥挤的街角，作为他解释欲望、达到亲密目的的场所，但若不理会她要他解释的请求，又显得是一种欺骗，与他坦白的本性不符。

    当他注意到他们已快抵达尹小姐公寓的玄关大门时，一抹浅笑显上了他的嘴角－－如果他现在说话触怒了她，她要索回箱子，也只需提一小段路就到了。想到这儿，他温柔的说道：

    ‘艾小姐，我想除了做朋友之外，和你作更进一步的交往。’

    兰丝过去十九年的生命当中，一向致力于责任、服务。她不但要协助母亲抚养八个兄弟，担任爸爸的知己和心灵伴侣，而且还是她那位远离世俗、顾家的妈妈的侍从。除了她的兄弟外，她唯一认识的年轻男子就是渔村里渔夫的儿子，但是他们都太害羞了，以致没人敢追求这个可爱、聪明的牧师女儿。在艾兰丝过去的生活当申，不论是用恰当或不恰当的方式，都没有任何人向她求过婚；她或许偷偷幻想过正当方式的求婚，但却从没想过自己可能会去接受后者。而如今，这项声明实在来得太突然，艾兰丝一直到他适时的说出下面的话，才完全知道他真正的意图：

    ‘是的！艾小姐，我的意思正如你所想的。’

    若说她被这件事吓倒了，似乎还嫌轻描淡写；实际上，她简直是愣住了。从来没有人让她觉得自己是漂亮的，因此，她也从不存有这种幻想，如今，居然有个男士对她有此观感，而这男士，显然并不缺乏女性伴侣，她忍不住觉得很惊讶，但是，她的惊讶立刻化为一股无名怒火。

    ‘我想。’她颤巍巍的说道：‘你以为我让你在街上和我搭讪，你就可以侮辱我，是不？’

    戴着那顶蹩脚的棕色草帽，隐蔽在清教徒式道德观下的她，对他有古朴的吸引力。此刻他们已抵达尹小姐的房子前，他把她的箱子搁在门口的矮玄关上，双手捧起艾兰丝飞红的脸庞，强迫她注视着他那双闪亮的绿眼。

    ‘绝对不是，小儿科。’他平和的说道，在兰丝眼里，却觉得他真是镇定得可恨。‘难道说你告诉一个女人说她很迷人，你想和她...，是一种侮辱...’

    艾兰丝竖起带手套的手想掩住双耳，不听他继续说下去，但她的帽子太大了，以致她无法成功的遮住耳朵。她拼命向后仰，想把脸从他的掌握中移开，但因用力过猛，差点摔倒，还好他的手扶住了她的肩膀。

    ‘不论怎么说。’她愤怒的说道：‘这种事永远是一种侮辱，除非它是在婚约的盟誓下进行。’

    松开她的肩膀，他走向那厚重的橡木门，替她打开。艾兰丝跨步穿过门，发现他们正进入一条狭窄的通道，墙上贴着黄、棕二色的大理石壁砖。入口处右边有一扇房门，一座木头楼梯在一盏灯的照耀下，一直通往上面的平台处。他提起她的箱子进入门槛，在身后把大门关上。

    他又开口说话了，笑容里同时含有自怜与同情。‘小儿科，那是我不玩的游戏之一。我怀疑我是否能对任何一个女人作出这种承诺。老实告诉你，甜心，我不太可能会娶你。’

    艾兰丝简直是气极了，立刻还以颜色道：‘我更不可能嫁给你。’她像海啸似的冲向右边那扇门，用拳头在上面猛敲。

    他很有趣的看了她一会儿，方说：‘尹小姐住在楼上，小儿科。’

    兰丝立刻停止敲门，这时候门却开了，她简直窘得要命。只见一个身穿红丝晨褛的男子，走到通道上来。那男人大约廿出头；虽然他的容貌不似金发那男子那么令人叹为观止，但也一样会使许多年轻女子心慌意乱。他的头发是棕色的，头发卷曲成古典的式样；一双蓝眼锐利而活泼。他好奇的打量着兰丝，接着蓝眼里绽发出笑意。

    ‘请进！’他热烈的说道，做了个夸大的欢迎手势。

    艾兰丝突然记起：原来这个人就是她那可恨的护卫所说的‘亲戚’。她猛转过身，抓起皮箱，开始跌跌撞撞的提起来，二步并做一步的上楼去。那男人一脸迷糊，鼓起勇气说：

    ‘我说错什么话了吗？’然后他才想起这里还有一个第三者存在。‘喃！大卫！你好！’他指指艾兰丝，她正爬到一半楼梯，每走一步，皮箱就有规律的撞击着。‘是你的朋友吗？’

    皮箱的撞击声盖住了蓝大卫的回答。

    ‘我们该不该替她拿皮箱？’

    ‘如果我是你，我不会去尝试。’蓝大卫饶有兴味的回答他：‘因为你很可能会被摔个耳光，挡回来。