第十六章

  莉拉邦特莱恩骑着她的自行车，穿过皮斯昆土依特漂亮的掩而不露的一条条乌托邦小巷。她经过的每家房子都是化为现实的十分美妙的梦想。房主用不着工作，他们的孩子一样用不着去工作，也不会觉得缺少什么东西，除非有人造反；但是似乎并没有人有这个打算。

    莉拉的漂亮的房子就在港口码头旁边，是一所乔治王朝式的建筑。她走了进去，把她的新书放在门道里，悄无声息地走进她父亲的书房，看看躺在躺椅上的父亲是否还活着。这是她每天必做的事。

    “爸爸———？”

    早上送来的邮件放在他头旁一张桌子上的银盘内，旁边是一杯没有喝过的苏格兰威士忌酒和苏打水，它们的光早已经散光了。斯图尔特邦特莱恩还不到四十岁。他是这个城市最俊俏的人，有人曾说过，他是加里格兰和一个日耳曼牧羊人的混合物。

    在他的苗条的身体中段上，放着一本价值五十七美元的书：南北战争的铁路交通图，是他妻子给他的礼物。他平生唯一感兴趣的就是这件事———南北战争。

    “爸爸———”

    斯图尔特还在梦里。他的父亲给他留下一千四百万块钱，经营烟草的赚头。这笔钱在新英格兰航海银行信托部和波士顿信托公司的金钱营养液农场中剧烈搅拌着，施加肥料，进行杂交，变化改质。自从这笔钱归于斯图尔特名下以来，每年增加大约八十万。生意倒是颇兴旺发达。除了这点之外，斯图尔特对于生意经商就几乎一无所知了。

    有的时候，当硬逼着要他谈谈关于他自己对生意方面的看法时，他就直言不讳地表示，他喜欢宝丽来照相机公司。人们似乎听了觉得真够带劲：他居然这样喜欢宝丽来。其实，他根本不知道他是不是在宝丽来中有股份。这一类事都是由银行照管的———银行和麦克阿利斯特、罗宾特、里德和麦克基法律事务所。“爸爸———”

    “嗯？”

    “我就是要搞清楚———你还好吧。”莉拉说。

    “还好。”他说。他对此也并不能肯定。他稍稍地张了张眼，舔了舔干燥的嘴唇。“很好，乖女儿。”

    “现在你可以再睡了。”

    斯图尔特真的睡了。

    他有理由这样熟睡，因为他是由参议员罗斯瓦特的同一个法律事务所代理的，而且他自从十六岁成了孤儿起，就是如此。负责照顾他的人是麦克阿利斯特。老麦克阿利斯特在他的最近的一封信内，附寄了一份文献材料，名曰朋友之间在意识形态领域的分裂，是由科罗拉多州科罗拉多斯普林！"#信箱的自由书院松树出版社出版的。正好成了铁路地图的书签。

    老麦克阿利斯特一般总是要附寄些关于爬行的社会主义和自由企业的对比材料来，这是因为大约二十年前，斯图尔特曾经跑到他的办公室，公开宣称自由企业制度是错误的，他要用所有的钱救济穷人，当时斯图尔特还是一个激进的年轻人。麦克阿利斯特说服了这个鲁莽的青年人。不过，他对斯图尔特还是不放心。

    这些小册子是给他打的预防针。

    麦克阿利斯特的担心是多余的。不管酒醉或是清醒，不管小册子或是没有小册子，斯图尔特现在已经不可挽回地献身于自由企业了。他不再需要朋友之间在意识形态领域的分裂给他打气了。这本小册子的内容是虚构的一个保守派人士写给他的一个不自觉的社会主义者密友的一封信。因为没有必要，所以斯图尔特根本就没有看过这本小册子里的，关于接受社会保险和其它福利的人的一段话：

    我们真的帮助了他们吗？好好看看他们吧。好好想想这个典型，他就是我们怜悯的结果！我们对那些早已把福利事业看作是一种生活方式的第三代，能说些什么呢？仔细观察一下，我们花了亿万金钱已种下的，以及正在种下的即使在丰裕的年代所取得的成果吧！

    他们不去工作，也不愿意干。他们垂头丧气，漫不经心，既没有自豪也没有自尊。他们完全不可信赖，倒不是因为坏，而是他们总是漫无目的游逛。预见和推理的能力由于长期不用已经衰退。跟他们谈话，听他们谈话，和他们一起工作———就像我所做的那样，你就会感到莫名的恐怖，发现他们全部的人类特征已经丧失了，除了他们还是用两条腿站着，同时还会说话——像鹦鹉一样。“更多些，给我更多些，我要更多些。”这就是新思想在他们身上产生的唯一效力

    他们今天只是人类的纪念碑式的拙劣模仿，这就是我们自己的方向错误的怜悯所创造的严峻而恐怖的现实。如果我们仍然继续我们现在的做法，那么，他们将是我们其中的大部分人日后的榜样。

    还有其它等等。

    这种伤感于斯图尔特就像煤于纽卡斯尔一样。他早已经抛弃这样的怜悯。他也已经和情爱一刀两断了。要是说老实话的话，他只剩下了南北战争。

    二十年前麦克阿利斯特的那次使斯图尔特转向保守道路的谈话是这样的：

    “那么说，你是想当一位圣人口罗，对吗，年轻人？”

    “我有这样说过吗？而且我也希望我没有这样暗示过。不是由你来负责管理我继承得来的，而且我根本就没有花过任何力气去挣的钱吗？”

    “我先回答你问题的第一部分：是的，我们是负责管理你继承的遗产。第二部分的回答：如果你原先没有挣过钱，你会挣来的，这也是你必须做的。你出身的这个家族，天生地就不会在发达的道路上失败，而且不仅如此，你会出人头地的，我的孩子，因为你生来就是要出人头地的，而且这是不容置移的。”

    “也可能也不可能，麦克阿利斯特先生。到时就知道了。我现在希望你知道：这个世界充满了苦难，而金钱在解除苦难方面能起很大的作用，同时我的钱大大超过了我所能花掉的。我要给穷人买好的食品、衣着和房屋，而且要马上着手去办。”

    “那么，在你做了这些以后，你愿意人家称呼你‘圣斯图尔特’呢？还是‘圣邦特莱恩’呢？”

    “我不是为了被人取笑来这时的。”

    “那么，你的父亲在他的遗嘱里委托我们作你的监护人，也并不是因为他认为我们会有礼貌地同意你所说的一切。如果说，我讲的关于未来的圣人的谈话，你觉得冒犯了你，而且跑题了，这不过是因为我过去曾经和很多年轻人也进行过这种愚蠢的谈话。这家事务所的一个主要业务就是防止委托人的圣徒式的行为。你觉得自己非同一般吗？你不是的。

    “每年都有由我们管理其事务的年青人到我们办公室来，要求散掉他的钱财。他在某著名大学已经读完了一年。这真是不平凡的一年啊！他知道了世界上居然有这样难以相信的苦难。他知道了这些巨大的罪恶的根源在于如此众多的家族财富。他已经在圣山布道中行过摸鼻礼了，这仅仅是生来的头一次。

    “他思想混乱，满眼含泪，怒火中烧！他以空洞的声调要求知道，他的财产到底是多少钱。我们告诉了他，他走了，因羞愤而形容枯槁，即使他的财产的基础是正当的，有用的，就像苏格兰烈酒，阿斯匹林，粗布裤子对于工人一样，或者，按你的情况，是笤帚。你，如果我没记错的话，刚在哈佛学完一年吧？”

    “是的。”

    “是个很好的学校。不过，当我看到它在某些年轻人身上的影响时，我就会自问，‘一所大学竟然能在教给他们以同情心的同时而不教历史？’我亲爱的邦特莱恩先生，假如我们没有从历史上学到其他东西，至少教给了我们这一点：放弃财产是无益而且具有破坏性的。它使穷人们成天发牢骚，穷人不会因为这而富裕，或者甚至不会使他们舒服一些。而且，贡献者本身和他的子孙都要变成诉苦的穷人中的普通一员。”

    “邦特莱恩先生，像你这样大的个人财产，”老麦克阿利斯特在那些灾难重重的多年以前，接下去说道“是一个奇迹，既令人激动又十分少见。你不费吹灰之力就得到了，所以你不了解它是什么。为了帮助你了解其奇迹之所在，我只能不礼貌地说话。不管喜欢不喜欢，事情就是这样：你的财产是决定你怎样看你自己，以及其他人怎样看你的最重要的单一因素。正因为有这些钱，你就不一般了。没有了它，比如说吧，那你就不可能占用麦克阿利斯特、罗宾特、里德和麦克基事务所的高级成员的宝贵时间了。”

    “如果你散尽了你的财产，你就会完完全全成为一个凡人，除非你是个天才。你是个天才吗，邦特莱恩先生？”

    “不是的。”

    “嗯。还有，不管是不是天才，没有钱，你肯定不会这样舒服和自由。不仅如此，你还会自愿使你的子孙过那种拼命干活的糟心的日子，而如果他们的一个没有头脑的祖先没有把家产都散光了的话，他们原本会富有而自由自在的。”

    “不要丢弃你的奇迹吧，邦特莱恩先生。金钱是脱了水的乌托邦。对几乎所有的人，生活就是像猪狗一样，这就是你的教授费了那么大的劲所要指出的。但是，由于你的奇迹，你和你的子孙都生活在天堂里！让我看到你在笑！让我看到，你已经懂得哈佛大学要到三年级才教的东西：生来就富有和保持富有并不是重罪。”

    现在，斯图尔特的女儿，莉拉进了她自己的卧室。她母亲选定的配色方案是粉红和霜色。她的窗户面朝港口，对着正在上下簸动着的皮斯昆土依特游艇俱乐部的船队。

    一条四十英尺长的工作船，名叫玛丽，正冒着黑烟，嘎嚓作声地穿过船队，搅得这些供玩乐的玩意儿乱摇乱晃。这些东西的名字各式各样，比如“鲭鱼”“三人纸牌戏”“玫瑰花蕾！”“跟我来”“红狗”“邦特”等。“玫瑰花蕾！”是弗雷德和卡洛琳罗斯瓦特的。“邦特”则属于斯图尔特和阿曼尼达邦特莱恩。

    “玛丽”属于哈里皮纳，那位网渔夫。它是一条灰色的迭接的桶形物，主要用来在各种天气条件下载着成吨的鲜鱼运回家去。上面没有顶棚，就只有一个用来保证大型克莱斯勒发动机不受潮的木箱子。舱轮、油门和离合器都装在箱子上。其它的就只剩下一个露出船肋的大盆子了。

    哈里正驶向他的网。他的两个大块头儿子，曼尼和肯尼，头并头地躺在船上，在那里懒散地低声瞎扯着下流话。每个小伙子身边都有一支六英尺长的金枪鱼叉。哈里的装备是一个十二磅重的大锤。这三个人都穿着橡皮围裙和橡皮靴子。他们干活的时候，就像在血里洗澡一样。

    “别讲那些下流话啦，”哈里说“专心地想着我们的鱼。”

    “老头子，当我们长到和你一样老的时候，我们会考虑的。”

    这个回答满含情意。

    贴着水面飞来一架飞机，正在向普罗维顿斯航空港降落。飞机上，正在读着一个保守派的良心的，是诺曼姆沙利。“鱼坝”餐馆展出了世界上最大的私家收藏捕鲸鱼叉。这家餐馆离皮斯昆土依特五英里。这个了不起的收藏属于一个从纽贝德福来的身材高大的搞同性恋的名叫本尼威克斯的人。在本尼从纽贝德福来此地开设餐馆以前，皮斯昆土依特与捕鲸事业毫无关系———这就是来由。